次要人物的意义
——读袁远小说《有影无踪》

○李苇子

福斯特在《小说面面观》中首次提出了“圆形人物”和“扁平人物”的概念。值得注意的是他并没有将两者置于二元对立的评价体系当中，而是强调两者同等重要。扁平人物因为某个单一面向的性格非常突出又被称为“性格人物”，他们从头到尾坚持一种性格，缺乏变化，所以更容易被读者辨认、记忆，甚至产生共情。

通常情况下，小说中的次要人物都很“扁平”，甚至于在受篇幅局限的短篇小说中核心人物也总是呈现出扁平化的倾向，在这样的小说里次要人物连“扁平”都谈不上，直接就是一些零零碎碎的符号。

《有影无踪》（《青年作家》2022 年第2期）是一篇人物众多的短篇小说，次要人物多达十六个，核心人物只有男主角李征途一人。和那些设置一对主要人物构成矛盾的两股力量不同，在这个故事中李征途面对的矛盾来自几个不同的次要人物，他们分别将关于友情的、爱情的、婚姻的、事业的以及如何做人的种种问题置于这个中年男人面前，构成了中年危机的内容。

十六位次要人物按出场顺序分别是：赵旗、洪洋、闻柳雪、小女孩赵莞莞、于硕、周蕾、老黄、老蒋、老胡、伍晓舞、一位前男同事、齐娜、岳绵山、程佩佩、第一任妻子、女实习生等。

只要将这个故事复盘一下，人物在故事中的作用便会一目了然。

十九年前，李征途的大学同学赵旗出车祸后，同学们（洪洋、于硕、周蕾、老黄、老蒋等）自发组织了捐款，并决定在赵旗的女儿赵莞莞十八岁之前持续这一捐助行为。但是计划仅仅持续了四个月便流产了。赵旗妻子闻柳雪只好把女儿送到乡下公婆家，自己开始打工赚钱。这一部分仅占全文篇幅的十分之一，我们可以将其视作前情回顾一类的存在。

小说的主体部分在十九年后。这一部分的故事其实挺难概括。某天，老胡约李征途去喝茶，喝到途中李征途突然头疼，只好提前离开，返回的途中遇到了神秘女子（闻柳雪）。女子喊出了李征途的名字，并让他请她吃饭。吃完后女子居然不辞而别。李征途联想到失联二十多年的初恋女友伍晓舞。后来，一位前男同事结婚，邀请他去参加婚礼，婚礼上他遇到了初恋女友的闺蜜齐娜。李征途跟她打听伍晓舞的消息。齐娜是个话痨，一直不聊正题。第二次聊天才给他讲了伍晓舞和岳绵山的故事。前妻程佩佩想找李征途复婚，两人一起吃饭的时候，齐娜打来了电话。前妻认为齐娜是李征途的暧昧对象，两人不欢而散。热心肠的老胡帮李征途给程佩佩打电话做了解释。程佩佩又去找李征途准备聊复合的事，结果又接到了齐娜的电话，于是，程约齐娜见面一起吃饭聊天，齐娜又讲了一些伍晓舞的故事。小说的最后，李征途和前妻搬到一起住了但没办理复婚手续。

按照这些人物在故事中的功能，我们不妨将其分为三个层级——

第一层级：闻柳雪、齐娜以及程佩佩和老胡，他们对故事情节产生影响甚至直接构成了情节的一部分。

第二层级：洪洋、于硕、周蕾、伍晓舞、第一任妻子，他们直接或间接参与了主角之前或当下的生活，但在情节推进方面的功能很小。

第三层级：小女孩赵莞莞、老黄、老蒋、一位前男同事、岳绵山、女实习生等。他们只是充当了主角社会生活的一个背景，有的甚至只提到了一两次名字，对故事情节推进的作用为零。他们虽然是故事中的人，但却不是文学中的人物，仅仅是一些承载微弱功能的符号。

我们已经注意到了，还有一个人物无处安放，那便是死者赵旗。准确地说赵旗是故事之外的人物，是虚写的人物，并不在场（伍晓舞和岳绵山也是虚写的），但，这个故事正是因为他的死亡而产生的，或者说，是他死亡事件投下的一个阴影，这阴影曾笼罩过所有人，但，大家很快就回到了阳光中，唯有闻柳雪的人生被彻底改变。这一改变使得李征途良心受到谴责，灵魂深处的不安，才有了这个类似于赎罪的故事，因此，赵旗的空缺其实又是时时在场的，这是个至关重要的次要人物。

现在，我们重点聊聊作者是如何塑造居于第一层级的次要人物的。

在十九年后的故事中，闻柳雪罹患了一种奇怪的心理疾病——进食障碍症，她如饕餮一般暴饮暴食。李征途带她去吃自助。她一共吃了四轮。第一轮甜品是站着吃完的，第二轮是海鲜、河鲜和烧烤，第三轮是满满两大盘菜肴，第四轮是主食，米线、粥、煎饺以及烧卖等。每一轮结束后都去卫生间里吐一番，腾出空间进行下一轮。这种吃了吐、吐了吃的情状，简直就像推着石头上山的西西弗斯。

齐娜也有心理疾病，表现是无休止的说话。一个人能滔滔不绝地说上几个小时。她有一句标志性的语言“我刚才说到哪儿了？”既像是一种对于听者的考察，也是聊天继续进行的信号。直到你再也无法忍受，找个借口开溜的时候，她的另一句标志性的语言就出来了——“还有好多话没说呢。”

程佩佩的问题则表现在对生孩子有一种执念。和李征途离婚后，她还不无道理地跟李约定，“等我找到了，你再找”，然后，她在相亲的道路上百折不挠，只为了能尽快生个孩子，然而每次都以失败告终。兜兜转转之后，她又回到了李征途身边，依然没有孩子，未来也不可能再生孩子。

老胡是李征途的前同事，后来自己创业做生意，有点儿小钱。在这个故事中，老胡从头到尾只做了一件事，那便是一直热心肠地劝导李征途再婚。他帮李征途安排了各种相亲活动，最后又撺掇他和前妻复婚。

按照福斯特的理论来看，这四位统统都是扁平化的“性格人物”，容易被辨认、记忆，从而产生共情。三位女性代表着三种不同的人生，但，归根结底都是一种，那便是失败的人生。人生的失败没有质的区别，只有形式差异，这些失败从几个不同方向给男主角施力，形成一种八面来风的压抑感。热心肠的老胡竟是世界上唯一的慰藉了。