不如早早相逢

长煦

作者有话说：我在2019年写过很多小故事。当时一面逃避学业的压力，一面通过文字来发泄虚无、渴望、欢乐与痛苦。时隔三年，我已跟过去的自己告别，重修文稿时有了心惊的距离感。我仍在探索，女性在经过一段感情后，如何挖掘相应的经验，再以此重塑生活去向前。这是我在现阶段主要的思考方向和写作目的。这篇故事在修改后较合格地体现出这一点，于我有着新的意义。

梦里的她还是小女孩儿，父母健在，家庭幸福。在去上學的路上，他出现了，拉着她在开满杜鹃花的山上奔跑，笑声传了一路。

离开小城之前，她买了两张苍山洱海的明信片，寄往常溪市。

To暮：

感谢你曾给予过我的一切，问候英理。

From：阿朝。

1

下关风，上关花，苍山雪，洱海月。

白暮和云英理第一次见到年延，是在苍山下。

年延自送走母亲后，便在庭院种下各种植物。她细心栽种、培育花种和花树，每年四五月一至，满院馨香。

那一年，白暮驾车按照导航在这座青砖白瓦的三层民居楼前停下。白墙攀满绿藤，镶着朵朵大花。云英理喜花，忙下车观嗅。他则率先推开庭院木门，迎面而来的是丛丛花朵，美得他一愣。

白族善手工，善扎染，院内除丛丛香花，便是一匹匹蒸煮好高悬起的染布。白暮刚想寻找店主，便见一匹深浅不一的染布后，一道身影若隐若现。他疑惑着弯腰拂布，看见一位梳细麻花辫的少女蹲坐着，专注于烫布。她的脖颈修长，脊背挺直，腰身曼妙，身后是一丛美艳的黄蕊红瓣茶花。

听闻声响，她倏地抬头，一双眼似乎被极轻地镶上冰块，用来看来客。

白暮忙解释：“你好，我们是昨晚预订的房客。”

她又低头继续烫布，手上流出轻响声，她问：“两个人？”

“是的。”

“只能用二楼的五个房间，自己去看。选好去一楼客厅的木桌上找纸笔，留下两个人的身份证，写上房号和名字。”她的语气是平淡的，一顿后，强调道，“不可以采摘花。”

这座客栈又名“蘭院”，因房间装修别致，花种栽培众多而在十里内闻名。房间不算多，单人间刚好两个。白暮住在走廊尽头，云英理住在楼梯口。早听闻白族人审美高，此番居住，他们算是领会到生活的另一种美感了：房间全铺着花朵纹样的地毯，洁白的床单被褥，兰花刺绣的装饰品，天花板有独特花图。

二人整顿收拾好，云英理提出去周围散散步。他们再走进庭院，偌大庭院摆满晒架，华美的织布翩翩欲飞，姹紫嫣红。那少女正勤快地晾布，动作干净利落，身姿如轻盈的黄雀。她不曾看他们一眼。

小城景点众多，白暮计划跟云英理依次参观崇圣寺三塔、洱海、最后是苍山。为期两个月，顺便感受当地的文化、风情，七月时再离开。

小城的蓝天清澈如镜，光线犹如神迹般散落于他们的面上。未到旅游旺季，各景点的旅客都不多，几番游玩下来，甚为畅意。但云英理的身体娇弱，禁不起疾走暴行，隔三差五就要在客栈休息。白暮自知无法帮助，又深知她喜花，尤其是山茶花，便想着在她的房间里插上几朵。

这客栈主人整日忙碌，很少能见着人影。白暮见到那丛丛娇艳欲滴的茶花，犹豫再三，决定事后赔偿，便低身欲采。

茶花开得极好，黄蕊粉瓣，香气幽郁，足见主人的用心。白暮摘下细数，连枝带花足有九朵，便心满意足地捧在手里。

他刚走下泥地，脚底的泥巴都来不及清理，就迎面撞上捧着大堆成品布去卖的少女。她扎着一对细长麻花辫，碎花长衫裙，紧抱着几张织布，目光瞬间落在他手里的花上，也清晰地看到他身上沾着的枝叶、泥巴，还有面上的尴尬。她冷冷地看着他。

白暮尴尬，手指不自然地摸摸鼻子：“抱歉，我赔给你。”

少女冷冷地说：“采一罚十。”

白暮正掏钱包，又听她说：“按这个标准，把花给我种回去。”

“什么？”白暮惊愕地抬头看她。

少女轻嗤，放下手里的织布，拍拍身上的灰，锁着他惊讶的眼睛，道：“我种了这么久的花，难得开一回，被你这样轻易采了，是钱能补回来的？”

过了会儿，她听到这人说：“我不懂种花……”

她的眼神更冷了，不客气地说道：“去给我打下手。”

2

白暮就是这样吃了亏，但凡被看见，都要被这个比他小至少三岁的女孩儿拉去干活。她绣布时他烫布，她晾布时他收布，更麻烦的是，早晨下完雨还得去捡花。

庭门旁很宽，有一棵上了年纪的桃花树，树干粗壮，树枝茂盛，花期较晚。这雨天一过，满树的嫣然落了一地。早晨六点，白暮就被少女赶似的来捡花。泡水里的、花瓣破损的、整个的都要。

白暮实在忍不住问：“你要这花有什么用？”

少女接过他手中的蛇皮袋，说：“卖了赚钱。”

“会有人买？”

“要稍微加工。”

不知是她性趣寡淡还是性格冷僻，白暮和她接触一周，除了训人，平常聊天她每句话不会超过十个字，只是默默做事，寡淡又勤奋地生活着。

但他看不出她的生活有何意义。

云英理听完白暮偷花、打下手、捡花的来龙去脉，笑了足足一天，不免对这家客栈的主人产生好奇，可她数次下楼徘徊很久，都想不到该找什么样的话题搭讪。

反倒是那少女，打扫着庭院，敏锐地感受到云英理的存在，暗地里观察。果不其然，她看见云英理一走，身为男朋友的白暮就向她走过来。

“小老板。”

她抬头看他。

白暮一本正经地说：“你还没给我说你的名字呢。”

她心里发笑，想着是应该是别人让他询问的。

“我也不知道你叫什么。”

他一顿，说道：“白暮。”

“嗯？”

“白色的白，朝暮的暮，我名字。”

“噢。”

白暮等不住了，道：“你好歹也告诉我吧，只是个名字而已。”

“年延。”

“什么？”

“年、延。我的名字。”

年延的嘴角轻弯，不多言，打开折叠椅坐了上去，右手边放着一本书，又指着大门口站着的云英理道：“你的女朋友在那边等你。”

白暮一诧，问道：“我哪里来的女朋友？”

年延愣住了。

“你以为……跟我一起来的人是我女的朋友？”

年延点头。

白暮笑道：“那是我的同事，我们搭伙来这里的。你可别觉得一男一女同行就是男女朋友啊。”

年延抿唇，一言不发，面色如常，一对耳朵却已红透。

白暮笑着转过身，又顿住脚步，道：“你这个客栈老板，察言观色的本事有待加强啊。”

说完，他不等对方再说一句话，迈出脚步离开。

年延。白暮在心里慢慢重复一遍她的名字。

3

云英理接下一篇旅游论文，挺着身板，连着几天拉白暮去逛古城。而他们累极了回到民宿时，只庭院的花开得娇艳，染布一匹匹地挂着，很少看见年延的人影。

云英理投入论文撰写中，白暮闲下来外出逛了几圈。

一次，白暮回来时，就看见坐在院里的年延。有几天没见，她还是扎起头发，粗麻长衣裤，没有任何变化。只是膝上摊着一本书，她深深地低着头，很认真地诵读。

“山中何所有，岭上多白云……”年延仔细地读着，恍惚地抬起头，就看见站在庭院中间白暮。

白暮微笑道：“一看就知道是好学生。”

“我没读书了……”

白暮一愣，问道：“你多大？”

年延不语，低头下去，像是想起什么，倏地站起来，大踏步走到一旁的晾布架前，利落地开始收布。

白暮见她抱着一团布就要往外走，蹙眉道：“要出去？”

“要去卖布。”

白暮听到这话，下意识地掏出车钥匙，说：“要去闹市？我送你。”

“一户人家家里，就住巷子口。谢谢，不用。”年延匆忙拒绝，打开庭门走了。

白暮见她离开，准备上楼睡觉，但注意到她放在搭手上的书被风吹到地上，一页一页凌乱地翻着。他走过去轻轻拿起来。

是一本很薄的古诗集，纸张都已泛黄。

云英理撰写文稿并不顺利，修改提交三次仍被打回原形，主编批审只有一句话：“你要深入地了解。”

云英理不气馁，休息几天后振奋起来，提议将以前看过的景点再重温一遍。只要有闲空她也不再窝在客栈，选择和白暮同行散步，看到当地人也会上去聊几句。

他们来到这里，已经差不多一个月。

这次，他们再看完古城，回客栈的路上，云英理在车上亢奋地提出要重写，白暮鼓励她，手搭在转向盘上转了个弯，驶进小巷。

小巷口聚着一圈人，围着一户人家的大门闹哄哄地议事。白暮随意瞟一眼，立即怔住。

云英理也下意识地顺着人群议论声望进院子里，空旷且凌乱的院落，一堆被剪掉的织布，一男一女围着一个人大声地数落着。

云英理越看越疑惑：“那是……年延？”她转头看向驾驶座上的白暮，后者已经打开车门下车。

云英理也赶忙下车，截住一位围观的妇女询问情况。

那妇女面上有几分热情，说着地方言语，她听了好一会儿才梳理清事情经过：年延卖给这户人家的布被指认有瑕疵，对方不依不饶且不放人走。

她看过去，白暮正越过人群，大踏步进入院落，伸手将年延护在身后。

女人看见他更是牙尖嘴利起来：“哟，这不是住客吗？真是菩萨心啊，我们家的事都管起来了。”

男人稍微理智，打量着衣冠整齐的白暮，问道：“不知这位先生是？”

白暮没理睬他们，转过身去低声问年延：“怎么了？”

年延低垂眼摇了摇头，说：“问题在我，不关你的事，别扯进来。”

她长而细密的睫毛湿润，紧咬着嘴唇不松，明显是哭过。白暮蹙眉说道：“身为两个成年人，一起欺负一个小女孩儿，是君子所为吗？”

女人听见更是恼怒地说道：“看看，明明是这人家里欠我这么多钱一直赖着不还，我问账追债又怎么了？还有这布，你看，竟然还有斑点！”

云英理在这时匆忙赶来，听到这话，眉头就是一拧，说：“欠账欠钱，白纸黑字清清楚楚，你等等就是。布差了就赔给你，至于闹这么大？”她拉过年延的手安慰一番，再盯着面前这一男一女。

女人冷笑道：“说得到轻巧！那你给这女娃说，要是把她家房子抵了，其他的我们都不追究！”说罢，又跟旁边的邻里搭起话来，“二婶，当年她家为了治病借我们多少钱你是最清楚的是不是？我现在只让她赔个房子都是好的了！”

事态越发激烈，年延始终一言不发，云英理看向白暮，他点头。二人便护着年延穿过人群，上了车。

4

年延到家后仍旧平静，简单做好晚饭用过后，已是初夏夜，气候渐暖，但傍晚依旧微冷，云英理回房休息，白暮则披一件外套下楼。

不出他所料，年延倚靠着桃花树，安静地仰头凝视天空。

白暮轻手轻脚地走过去，顺着她的目光望去，辽阔天际只铺着一层厚厚的云，月光黯淡散下来，冷清地披在她身上。

年延并未回头，垂下眼，轻声说道：“谢谢你们。”

白暮一怔，也不再躡手蹑脚，走到她身边，说：“你以后尽量离他们远一点。”

年延笑了一下，慢慢回过头，近乎绝望地注视着白暮的眼睛：“你觉得我躲得过吗？”

地气流的天里，她凄哑的声音渐渐扩散，像是一声从喉咙底发出的悲鸣，婉转凄烈。

“我的父母欠了他们几十万的债。”

他和她之间忽地吹过一阵凉风，已经完谢的桃花树轻轻掉下几片碎叶，她的眼睛像是一颗易碎的玻璃，冷到发亮。

白暮只觉得喉咙一紧，安慰的话再说不出来。年延转过头去，说：“你知道那种从小就要扛起压力和责任的感受吗？知道必须委屈自己的感受吗？”她顿了一下，又说，“你的生活很简单，你不懂。”

“不。”白暮说出这一个字。他低头看她，有些急切地开口，“我懂。从我记事起，我的父母就为我规划好了人生路线。我挣扎无果，只能任他们主宰人生，选择大学和工作。年延，我没有什么自由，所以……”

“没有自由？”年延反而自嘲，“白暮啊，你知道我的自由是什么吗？”她毫不客气地对上他惊诧的眼睛，缓慢地说，“交不起学费，连高中都没上过，找不到适合的工作，只能守着家里的房子，每天逼迫自己忙碌。可你们呢？你们和我的生活能一样？

“我已经很努力了，可还是像猴子一样被围着、被质疑、被诬陷、被议论。

“凭什么？！”

年延哑着声音吼一般质问出这句话，一行行眼泪从她眼底、脸上、指缝里滚滚而出，她跌坐在椅子上，捂着脸，想抑制哭声，却根本止不住。

白暮站在一边，看她环抱身子号啕大哭。他的大脑做不出理智的反应，控制不住地半蹲身，伸出手，一下一下地轻拍她的肩，轻声安慰。

5

第二天，云英理打开房门，迎面扑来一阵清幽的花香，年延捧着一大束白棉线扎好的茶花站在门外，微微露出一双温和的眼睛。

年延将花束递给她，道：“昨天谢谢你的帮助。听说你喜欢茶花，就想着采一束给你。但是花期已过，这些花都是剩下的。”

云英理微惊，笑着接过：“那我就不客气了。”她的头埋进花里深嗅，道“你的花养得可真好，我很喜欢。”

年延低头微笑，手不由自主地绞在一起，迟疑一会儿，很忐忑地问：“你们什么时候走呢？”

云英理一愣，说道：“好像是待得挺久了。我写不好一篇稿子，现在连苍山都还没去。”她指指房间里，问，“进来坐坐？”

云英理为年延泡上一壶普洱茶，轻轻端上去，坐在她面前说道：“我和白暮一直都想来这里，平时工作都忙，难得有出来的机会。”

“你们平时过得怎么样？”

“还不错，我刚升职了哟。白暮发展得比我更好，之后要负责跟另一家报社合作，八月要去偏远地区采访。”她笑了笑，问道“你是白族人，对吗？”

年延点头，握紧茶杯，心里默默计算时间，现在已经是六月……她没理由地被刺痛一下。

她微垂下眼睛，饮下的茶如苦汁，不再作声。

她又是接连几天没能看见白暮，听云英理说，他一个人去了苍山。

苍山十九峰，巍峨雄壮。十八溪各自奔流而下，形成洱海。

年延坐客车到达最高峰马龙峰的山腰时，人群不算多。盛夏时节，山腰树木苍翠欲滴。而山风像一头刚醒的野兽，用力刮来。

这里海拔偏高，气候寒冷，年延穿着显眼的黑色羽绒服。车辆和人群拥堵，寒风凛冽呼啸，她漫无边际地沿着公路慢走，眼睛来回寻找。

她从车流尾到车头，就是找不到他啊。

年延搂紧羽绒服，脚步更加迟钝、沉重。视线里，山腰上漫山遍野的花都凋谢枯萎，一片颓废。

这时，她听见背后一声饱含惊和喜的声音在呼唤她的名字。她慢慢地转过头去，寒风打在她眼睛上，痛得她的泪水夺眶而出。

白暮下车向她走过来，问道：“你怎么会在这里？”他连忙拿出纸巾轻拭她脸上的泪，扶着她走上车。

白暮递给她一杯热乎的白开水，道：“云英理身体不好，没法来苍山。我想着帮她搜集素材，就先去了龙泉峰，今天刚到马龙峰。”

他看见年延一个人走在公路边。

距离那晚上她的情绪失控，已经过去五天。两个人历历在目，又心知肚明，都不再提起。她暗地里抬眼打量他。

她以前从不注意，他的眼睛就像一轮皎洁的弯月，经常会闪着温润的光。鼻子很挺，嘴唇有些薄，下巴微微收起，递热水的手骨节分明。

那晚上她情绪崩溃，也是这双手温柔地将她扶起，又箍住她不断挣扎的手，说：“年延，你比我有选择权，你只用为自己而活，只要坚持，生活总会有好转的。”

想到这里，年延不动声色地问他：“你要徒步马龙峰？”

“对。”

“最佳徒步时间是五月，现在很危险。”

“我知道，”白暮笑道，“但做任何事情都有风险，不是吗？”

年延握紧手里扁形的水瓶，良久，她抬起头，声音坚定地说：“我也去。”

8

白暮早九准备好一切。他再下山为年延买好登山用具和食物，就准备出发。

他也有问过年延：“做这么仓促的决定，你不会后悔吗？”

年延的回答毫不犹豫：“不会。”

他们组织部队，一共六个人，竖排行走，选择最惊险的马龙峰北侧线路。白暮走在年延后面，途中不能大声说话，不能停下脚步。尤其是越往上走，高原反应明显，所有人都出现耳鸣、头晕、腿颤的状况。他们仓促休息，吃下高热量食物，再次前行。

夜晚他们选择安全的地质环境扎营。两个人一组，年延和白暮在同一个帐篷，仔细整理，吃下一些能量食物，都选择节省气力，仓促进入睡袋休息。

变故发生在第二天下午。这期间他们不断经历过大雾、寒雪，而这一次的雪下得突然，漫天鹅毛大雪，他们身穿沉重的服装，背负较多物品，又不能停下歇息，饥寒交迫难以再前行。

白暮緊紧跟在年延身后，时刻确保她的安全。谁也不敢开口说话，担心雪上加霜，引起雪崩。幸好有人发现一处山洞，大家急忙赶去。

山洞干燥肮脏，但好过外面的恶劣天气。白暮拿出炉具点燃，六个人围坐在一起取暖补充能量。

外面的大雪没有丝毫减弱，更是越发猛烈地下起来。风在外面怒啸，每个人都听得清清楚楚，越发忐忑和恐惧起来。

队长先聊起来：“沉默了这么久，就当混时间，聊聊天吧。”

一位已过三十的青年附和道：“行。我是四川人，一直想来翻越苍山来着。”

另一个女人好奇地问：“一直？”

“对啊，风花雪月，苍山的雪，苍山的风和花，都是我的信仰。”

“我就不一样了，我是旅游博主，哪管什么信仰。”

青年摇头笑了，目光落向年轻的白暮身上，问道：“小伙子，你呢？”

白暮思考一会儿，慢慢地说：“我啊……我是来找找自由的。”

“自由？拿上自己的生命开玩笑？”

“这不一样。”白暮坐端正，忽地对上对面年延疑惑的眼睛，他一愣，心跳加快，组织会儿语言，才说，“我的家庭环境特殊，父母要求我必须按他们的意愿做事。可以说，作为一个本性就叛逆的人，我从没有过自由的感受。”他一顿，又道，“如果说在这里死去，在高山之巅，是我自己选择的，这就是我的自由，也是值得。”

众人听完沉默，队长摇头叹息，看向低头不语的年延，问道：“这小姑娘，你呢？”

白暮向一直保持沉默和警醒状态的年延望过去。她的头发稍有湿润，端正地靠着岩壁坐着，此刻低着头，他看不清她的神色。好一会儿才听见她低沉地说：“我的父亲，常年患病，到最后家里没钱为他治病……那一天，他就一个人上了苍山，之后就出事了。”她顿了一下，道，“没有找到遗体。”

有人唏嘘起来，队长甚是担忧地问她：“那你不怕也会送命吗？”

“怕，怎么会不怕呢。”年延突然地抬起头，说道，“可我也想自由一次啊。”

6

入夜之后，暴风雪慢慢平息，他们和往常一樣组队入帐。年延拿出睡袋后，准备跟白暮道晚安，一转头，看到他靠在墙上精神不振，撑着胸口一直干呕。

年延赶忙从自己的背包拿出小罐氧气瓶和水，跑到他身边拍背，急忙道：“看看能不能吐出来。”

白暮的意识昏沉，此刻更是拿了仅剩的力气呕吐。年延拿出塑料袋接着，然后再慢慢抚过他的背，递过水和氧气瓶，再翻出药物，嘱咐他咽下。

再过一段时间，白暮稍微清醒，靠在墙上，轻声道：“刚才太激动了。”

“嗯……”

“年延。”

她转头过去，问道：“怎么了？”

白暮稍微调整坐姿，舒出一口气，尽力平静地问：“你能和我讲讲你小时候的事吗？”

年延沉默，白暮静静地看她。好一会儿，她轻轻地说：“我对父亲最多的记忆，就是躺在床上，一遍遍地告诉妈妈，他很疼……”

白暮抬手打断她：“我不是要你讲这些难过的事，我是想知道，你有过什么美好的回忆吗？”

年延一愣，坐下来，选择断断续续地跟他讲述自己童年的记忆：“我在苍山上一个白族小村庄里出生的，那里的人朴素，勤于劳作。我爱那里。但是自从父亲做生意后我们便搬离那里，再也没有回去过。

“对了，你见过杜鹃花吗？可以吃。五月的苍山很美，漫山遍野开满各色的杜鹃花。吃低海拔的杜鹃花，滋味是酸而清香的，而高山的杜鹃尝起来是辣的。

“我的妈妈教我如何缝制染布。她经常绣鸳鸯和茶花。”年延一顿，又道，“父亲走后，我的妈妈带着我一起还债，一直到我十八岁那年去世。当时没有丧礼钱，我只能又去借债主家的钱。他们现在对我的态度不太好了，可他们曾经是我父亲的朋友。”

白暮闻言，心揪起来，他心疼地看着年延，口上却说不出什么话，便提出要去山洞口，让她跟他一起。

正是夜晚，安静的高海拔山峰上，他们席地而坐。天上的星星不多不少，渐渐地显露出来，每一颗都像是一颗暗色宝石嵌在上面，隐隐发光。

年延静静地看着，听见白暮很认真地说：“生活是苦的，因为总是不尽人意，但你一定要明白，生活的中心是你自己。你看这些星星，多美好啊，还有很多未知等待着你去探索。”

他一顿，再开口时，有几分哽咽，“我总会想，我现在看到的你，是吃了多少苦才走到现在的。

“年延，你受过的这些苦，以后都会值得。”

第三天，他们终于攀登上马龙峰，能看见天空澄澈、一尘不染，薄纱似的层云飘荡，温柔的光线散落。此刻站在山巅上，仿佛举手可摘云和月。俯瞰山下，绿叶平畴，森林、村庄和城市密密麻麻的。

年延站在白暮身边，看见他慢慢地跪下来，对着山川湖海虔诚朝拜。

几天后他们顺利下山，各自道别，奔赴不同路途。

年延和白暮回到客栈后，都选择回房休息一整天。高度紧张和过度运动后的他们都已疲惫不堪，只想调整身心，彻底放松。

7

客栈的夜晚一如既往地安静。年延在入夜后醒来，肚腹空空，非常饥饿。她去仓房拿出已经酿好的酒和干粮，走向树下。

她遥遥看见一道人影，倚在树干上，凝望夜空。白暮也注意到有人向自己走过来，低声问：“年延？”

年延应一声，走过来，看见月光下神色疲倦的男人。他捏着眉心，换了一件休闲服，很好看。

显然，他也看见她手里拿着的酒罐，皱眉说：“小女孩儿喝酒多不好。”

年延笑道：“我今年二十岁。”

白暮挑眉道：“还是比我小。”

年延不再还嘴，走到树旁，冲他摇摇手里的酒罐子，扭开来，轻轻一洒，整罐酒水全倒在湿润的泥土里。她深吸气，闻见清幽带着花香的酒气，转头看向惊讶的白暮：“我父母尤其喜欢在月下树林间对饮，我想送给他们一杯。”

清爽的风温柔地吹过来，叶片沙沙作响，像是很久前听过的一段模糊声音，此刻轻轻地叩在他的心上。

白暮的喉咙一紧，问：“这是什么酒？”

“我自己酿的，桃花酒。”年延笑道，“算是你的劳动成果。”

他赞叹：“闻起来醇浓，微微带着花香，你的手真巧。”

说这话时，他们彼此的距离极近，年延甚至能闻到他身上若有若无的木香，像是缠在他衣服上，又会随时散在风中，淡淡的。

她抬头看深暗的天空。夜空辽阔，圆月明亮。她突然记起，这天是十五啊。

这时，白暮突然说了一句：“过一段时间，我们就要走了。”

年延的心头一滞，慢慢感到呼吸沉重。她沉默好一阵，心底的一句话再次冒了起来。借着温柔月光，她再挪动位置靠近白暮，俯在他耳边问：“你听过一句诗吗？”

“什么？”白暮转过脸问，一个不经意间，他的嘴唇差点擦过她的脸。他的心猛跳，花香也旖旎起来。

“我出生那天，是立春的早晨。村里下起春雨，东边却出太阳。妈妈给我的取的小名就是朝朝。”年延不自然地收回身，看着愣住的白暮，轻声念道，“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。”

又是一阵凉风吹过他们身边，吹凉她的眼。她等了很久，没有听到答复，甚至能听到他沉重的呼吸声。她看向繁星密布的天空，忽然听见他呼唤她的名字。

“年延。”

“我在。”

“你愿意跟我一起走吗？”

年延一颤，觉得心里有什么东西开始在发抖。

良久，她说：“要是跟你走了，我該怎么生活？”

她隔着升腾起来的水雾看他，他面上的表情意味不明，她看不清。

白暮突然笑出声，声音沾着泪意，说：“能遇到你，已经是幸运了。”他的回答不沾问题半边，尾音还带着哽咽，一字一句，都像一枚针，轻而狠地扎在她心上。

“那……年延，你一定要好好地活。”

8

下关风，上关花，苍山雪，洱海月。

白暮最后一次见到年延，也是在苍山下。

满月夜之后，年延和白暮像是退回到最初的交情，彼此都不再主动对视、搭话，客气得只像是顾客和老板的关系。

离开的那一天，年延送给他们一份礼物。

都是很美的染布。一个面料舒滑柔软，澄澈的一抹蓝，绣着“朝暮”两字。一个透着几分郁白，绣着云朵的图案，云英理非常喜欢。

最后她说：“如果哪天你来了常溪市，记得联系我们。”

白暮就站在云英理身边，看到染布，心头一颤。趁着云英理收拾行李的空闲，他终于开口对年延说：“如果你要来常溪市，一定要告诉我。

“你要照顾好自己，朝朝。”

那声呼唤极轻，像是萦绕在口舌间的呢喃。他们都红了眼。

也是这时候，云英理招呼道：“阿翼，我收拾好了。”

白暮连忙应好，转头，深深看着低头不语的年延，沉声道：“那……我走了。”

年延就在这时倏地抬起头，紧紧注视着他离开的背影。她睁大眼睛，仔细看他上车、开车、发动引擎、直走、转弯，最后彻底消失在巷口。

在完全看不到他的一瞬间，她感觉到心里一处地方轰然倒塌，眼泪毫无意识地轻轻流出，沾湿脸颊。

他不知道。除至亲，她能为其难过、掉下眼泪的，他是第一个人。

他们离开后，小城也迎来旅游旺季，仍旧有众多游客不停地出入年延家的客栈。

而年延的计划也是一刻不停地开展。八月到来时，她已经顺利地将客栈卖给债主，彻底还清债务。多年里攒的钱也足够她生活一段时间了，但她准备去大城市拼搏一番。

离开前，她收到两条陌生号码的短信。

“我在一座白族村庄里，这里很美，也很辛苦。”

她知道是谁。

“谢谢你，朝朝。”

年延微笑。她在这时记起，一直有合作的织布店老板经营某一线城市的各家白族染布店，欣然地向她抛出橄榄枝。

年延再看一眼手机，关于他的记忆翻涌。最终，定格在他驾车绝尘而去时。最后，她轻轻点击“删除信息”。

9

抵达目的地火车站的那天，年延做了一个梦。

梦里的她还是小女孩儿，父母健在，家庭幸福。在去上学的路上，他出现了，拉着她在开满杜鹃花的山上奔跑，笑声传了一路。

她醒来时已到车站，人潮汹涌。她置于其中，快乐了很久很久。

编辑/猫空