树

◇ 宋剑挺

走着走着就迷路了。

收住脚，觉得胸里像塞个皮囊，满天满地都是自己的呼吸声。我想憋住，但嘴一绷，鼻孔就像风箱，叫得更响了。

第一次来陕北，第一次见到这样的山。山是黄的，山上的草也是黄的。再望望天，天似乎也被熏黄了。往山根一瞥，山下的公路变成一条带子了。

班长曾在电话里说，山半腰，有棵柳树，树上有个鸟窝。树北面是条小路，沿着路走上半天，就是咱的井队了。我站在山腰望了一圈，并没瞅见柳树，更没瞅见鸟窝，只瞅见一些矮矮的酸枣丛。班长说错了？我继续迷迷糊糊地走着。

大约半个小时，终于找到了。这是棵老柳树，树身上有三个洞，两根枝桠也断了，显出奄奄一息的样子。最粗的枝上有个鸟窝，一只半大喜鹊站在上面，缩着脖子，时不时叫上一声，声音像片枯叶，在山间飘荡着。不知咋的，听到这种声音，我有点想家了。不过我极力稳稳情绪，想着该怎样往井队走。

树两边有两条路，一条粗点，一条细点。按班长的嘱咐，应该走北面那条路，但这时我已分不清南北了。我略一沉思，觉得应该走右边这条路。走了一阵，果然没错，钻塔竖在前面的山尖上，从远处瞅，活像一个大树。实际上山上没有一棵树，倒是有很多草，它们藏在坡上或崖边，畏缩地静默着。

钻台上都是冷硬的东西，我看着自己走进一个铁棍纵横的笼子里，自然畏畏缩缩的。班长是个老钻工，我拜他为师。打钳、起钻，班长不离左右，我觉得班长是棵树，给自己撑起了一片蓝天。

起初，我不能入睡，因为机器响声太大了。不过时间一长，也就慢慢习惯了。我睡得香，睡得死。这样一来，梦也就多了。经常进入梦境的是班长，是钻塔。慢慢地，班长变成了山下的那棵柳树，钻塔也变成那棵柳树。我瞅见月光顺着柳树，哧哧溜溜往下流着，水似的浸到了根部。只一瞬间，叶子就支棱支棱地拱了出来，树变嫩了，变绿了。这时我才明白，那棵柳树已浸我脑里了，和我死死连在一起了。起床，俯身瞅山上的草，草仍枯着，没一丁点绿意，春天被厚厚的黄土捂住了。

那树柳绿常常钻进我的梦里。不过柳树矮了许多，嫩了许多，鸟窝还在树杈上。

一口井刚刚钻完，听说要休息几天再打新井。我打算凑这个空闲，看看那棵柳树。可是没等我下山，又要搬家了。井队挪到旁边的山头上，又开始了日复一日的劳作，我下山的念头不得不打消了。

进入四月，山坡上的草没了脚踝，藤蔓的手臂也伸长了。站在钻台上，一只山雀啾的一声窜到了远处。我问班长，咋瞅不见燕子。班长说，这里山深，树又少，燕子没地儿睡觉呀。我来这里八年了，只见过两次燕子，班长说完笑了。我没有笑，我皱着眉头想，燕子没有，有没有知了呢？工友们说，这里从没见过知了，这时我又陡地想起那棵柳树。在老家，这时节，燕子是离不开柳树的，它们好站在枝头上，任春风抚摸呢。再过两个月，知了就会爬到树枝上，天一热，它们便没明没夜地歌唱。

从春天到夏天、到秋天、到冬天，那棵树在我的梦里萌了芽，长了叶，慢慢长高长大。我在梦里守望它，审视它，爱抚它。我在梦里和它说话，问它为啥不长在山上，如果长在山上，工友们就可整日瞅到它了，就可瞅到鸟窝了，瞅到鸟儿了。这样，山上便有了生机，工友们也就减少了对家的思念。我认为树会说话的，但始终没有说话。风吹过，它只是摇摇头，它仍立在山脚，拥着鸟儿，拥着鸟窝。

半年没有下雨，山上的草干死好多。冬天却下了场大雪。雪封了山，物资运不到井队，只得停工了。我考虑了两天，最后鼓足勇气对班长说，自己一年没有下山了，想瞧瞧山下的那棵柳树。班长给我一个相机说，去吧，给柳树拍张照片，我也想看看它。

我踩着冰雪，走了近一天的时间，终于见到了柳树。树上没有一片叶子，但鸟窝还在。和梦里想象的不太一样，它佝偻着腰，在风里咯哑咯哑呻吟着，我怀疑这棵树曾经活过。这时我突然想起什么，拼命地拨开了树下的雪。我发现一撮树叶，叶柄还留有青痕。我一阵激动，抱着树哇哇地哭了起来。我说不清为什么哭，只觉得心里肚里有股东西涌动着。我哭得越来越厉害，哭声水一样地流淌着，它们流过枝条，流过树干，渗到干巴巴的草地里。泪眼中的我，看到满天满地都是茁壮成长的大树，它们一排一排地屹立着，顺着山道，一直延伸到山尖的钻塔上……