故乡的老白河

◇ 马景新

1

故乡那条河，镇上人习惯叫西河，却生疏了她另外一个名字——老白河。所谓“老”，因她曾是白河故道。

白河，古称淯水，这条从嵩县杨家岭流出来的河流，经南召、南阳、新野，在湖北襄阳双沟镇与唐河交汇，南流入汉江，当年曾是一条横贯南北的水上主要交通航道。县志有载：明隆庆四年（1570 年）沙堰镇北，在一处叫“岗头”的地方“徙而西”。东侧故道，乡人遂俗称“老白河”。

河流是文明繁荣的摇篮，特别是在航运为主的年代，更是如此。白河这一改道，便累及沿岸村庄命运的改变。临河沙堰镇，这个昔日曾经“商船往来不绝，帆影绰绰，桅杆林立”的码头，从改道起，便颓废衰败，由四季可行船舶的大河成了防洪泄水的通道。

失去了浩荡气势的老白河，像是被撕裂的白布条，隐现在两岸村寨之间，时断时续，有气无力，执着地陪伴着故道，流连在时光里，提醒着人们历史的记忆。

2

关于这条故乡的河，最让镇上人津津乐道的是发生在她身边的历史故事。说是1800年前的三国时期，关羽按照诸葛亮妙计，于此率领兵马，提闸放水，打败了曹操数万雄兵，取得了火烧新野之战胜利的最大战果。

镇西南的河岸上，还有一个镇子和河密切相关的历史遗迹——著名的文化遗址“召父渠”。召父，名信臣，是西汉末年南阳太守。汉书载，说他是一个爱民如子，好为百姓办实事的好官。他常年奔走在乡野阡陌之间，为民兴修水利。召父渠，即是他当年在白河，囊沙围堰，拦河筑坝，修渠引水，灌溉良田千顷的政绩。万民称颂，故称渠名“召父”。“沙堰”亦由此而得名。

镇西沿白河东岸有一条大路，镇上人称为西官路。“官路”，官府所修，是当年南通湖北襄阳，北接南阳、许昌的主要交通要道。官路傍河而建，堤坡下即是开阔的白河。畅通南北的官马大道和曾经波澜壮阔的白河以及古老的民间传说，丰富了人们的想象。同时也佐证了沙堰在历史上的某个时期，的确是“商贾云集，万家烟火”的水旱码头。

尽管历史遗迹已被岁月风尘湮灭，但千百年后的今天，伫立河岸，居高观望，虽不见大河奔流，但依稀尚存的故道轮廓，仍隐约可见一种雄浑气势。遥想当年，码头繁华，车来船往，人声鼎沸，亦会令沙堰人浮想联翩心潮澎湃引以为豪。白河虽老，一个“老”字背后，是历史积淀的厚重，是镇上人为之骄傲的文化内涵。与河相依的沙堰镇，不愧以历史文化积淀丰厚的名镇而曾被冠以“新野北大门”的美誉。

3

一条河流的历史，是自然界跨越千年的演变。作为与河为邻的人类，只是河流浩瀚时光中的短暂片段。然而，在时代繁衍生息的过往里，河对于人却是一辈子生息相伴的眷恋。

在我童年的记忆里，故乡的老白河像是一幅秀美的风景画。河水明亮清净，澄澈见底。两岸树木繁茂，翠竹林立；苇荡拥簇，水鸟成群，鱼翔浅底。每到夜晚，蛙声一片。一种叫“嘎嘎鸡”的水鸟，苇丛间，上下翻飞，弄得散落了一河白色的苇花。

河是鸟们的天堂，也是我们一帮小伙伴的水上乐园。把苇秆削成哨，用苇叶编成帽，绑在苇秆上磨成尖的三股铁叉，是扎鳖捉鱼的利器。飞溅的浪花，带着童年的笑声，荡漾在岁月的远方，每当忆起，似乎总在耳边回响。

仲夏夜，银盘样的大月亮，慢慢升起来，挂在河东岸那座原来“山西馆”高高的封火墙顶上的时候，河上青石栏杆的小石桥便洒满了月光的皎洁，整个河滩地，如同白昼。

五黄六月天，酷暑难当，没有电扇、空调的年代，河成了天然的消暑胜地。一天劳作下来，灰头土脸的身子，在清凉的河水里扎个猛子，燥热和疲惫顿消。那惬意凉爽的感觉，至今仍让人回味无穷。

清早起，那是河道最为柔情的时刻。站在高高的河岸上看河，绿意葱茏的河道笼罩着乳白色的水雾。桥头的石狮子，玲珑精致，昂首向天。桥下，青石板上，村姑浣衣，棒槌声声，在河湾里回响。用河水煮茶的茶馆掌柜，站在石桥上，用勾担嘴勾着水桶从河里打水。铁的勾担嘴，摇摆着铁的水桶提手，发出吱吱咛咛的声响，和棒槌声交响成了生动的晨曲。赶早集的河西人，挑着担子，挎着箩筐，背着背笼，三三两两从桥上走过，相互打着招呼：吃没有？没有着哩。亲切的乡语，静谧的晨光，成为那个年代镇上最为灵动的乡韵，滋润着乡人清贫的日子。

4

日子一天天过着，水流越来越小，最后终于干涸、断流。失去了河水的镇子变得干巴巴的没有生气。没有水的河，就失去了河的灵魂，就不能算是一条真正的河。老白河真的“老”了，老成了一条仅留有河的痕迹的河床。只在夏天雨季，才会汇集一些浑浊的雨水。雨水很快蒸发，留下一坑坑散发着臭气的水塘。淤泥、垃圾、荒草，苍蝇成阵，臭气熏天。镇上人，望河兴叹，心在无奈中伤痛。

老白河那曾经的美丽，成了镇上人梦中的期盼。盼着有一天，一河碧水清如许，两岸翠绿映蓝天；盼望着有一天，源头活水不尽来，洗去污秽，再现昔日风采。

四月的春风，带着月季花的清香，传送着老家的好消息：西河放水了！仿佛一件大喜事，令镇上人几乎有了要欢呼雀跃的激动，人们纷纷去河边看水。在外地的镇上人，听说老家河里放水了，也在微信群里爆出惊喜。我和妻子在第一时间从县城驱车前往观看，那心情竟有点迫不及待。

放水了！美丽的老白河又回来了，多少年的期盼成了现实，怎不叫镇上人激动难抑。看水的人们，像是去看一道珍观奇景，又像是去找回心底一个久远的怀念。

清亮的河水，欢快地流淌着，像是在唱着一首久别重逢的歌。水面宽广，天光云影浮动，倒映着两岸白墙红楼。太阳升起来了，红润的霞光，铺展在水面上，有白色的水鸟掠水而过。有了水的滋润，所有的景物一下子变得充满了灵气，好一派美丽的田园风光。

我和妻子伫立河岸，凝望河水。那河水流进了心田，激荡着珍藏于胸臆的乡情。河水在春风中荡漾，我似乎感受到了河水和我们同样的兴奋。拥有一条美丽的河流是幸福的，但有时候，幸福需要在奋斗和努力中等待。这样的等待虽然有点漫长，但总归是来了。遥远的记忆和眼前的幸福在心底漫洇成一片温热，我眼里竟有了湿润。

河岸边，石桥上，笑声一片。河水波光涟漪，旭日东升，霞光万道，人们纷纷拍照留念。笑脸和霞光相映生辉，笑成了这个季节里最美的月季花。