老盛的幸福

明前茶

与莫扎特的听力异于常人一样，同事老盛的嗅觉也异于常人。在退伍前，他当了20年铁道兵，铁路修到哪儿，就卷铺盖迁徙到哪儿。他能闻得出刚运来的枕木，来自大兴安岭还是大别山，也能闻得出炊事班买到的花椒，是不是来自甘肃武威。

那会儿，山中信号很差，电视机上经常一片雪花，铁道兵的日常娱乐通常是“掼蛋”，枯燥的生活让人们将一把纸牌攥得发毛。而老盛，是把俄罗斯作家普里什文的一本薄书《林中水滴》攥得发毛。初恋送的这本书，使得这段爱情依旧在老盛的生命中留下痕迹——他的嗅觉，被普里什文完全打开了。“你摘下一颗幼芽，用手指揉碎，可以闻到一股经久不散的白桦、白杨的树脂香味，或是稠李惹人回忆往昔的特殊香味，你会想起，从前爬树去采那乌亮的果实……”

老盛的嗅觉细腻又恢弘：树是香的，草是香的，蕨叶与苔藓是香的。铁道兵开凿的每一个涵洞，架起的每一座桥梁，路过的所有崇山峻岭，森林与大地都在谱写着复杂的气味交响乐。有的散发着甜蜜的气息，有的酸涩，有的清苦。

筑路闲暇，老盛采摘各种野果与野生草药，晒干、泡茶，替战友调理身体。营房外阳光如瀑，老盛还砌起土窑，捡拾了堆积如山的松枝和老竹枝来烧窑，手工制作土茶碗。这些颜色各异的土茶碗都送给了行将复员的战友。老盛的古道热肠为他解决了下一份工作：2002年，他复员后经老战友介绍，进了我所在的报社工作，掌管发行。从此，他每天凌晨四点要在印刷厂门口等着新鲜出炉的报纸，又足足干了20年。

搞发行就是千万条线穿针眼，第一批运报的大卡车刚装车，老盛在旁边一闻，就能报出这批报纸的油墨淡了还是浓了。刚分来印刷厂的大学生不信，果然，几份报纸一翻，两个人的手都黑乎乎的。老盛说：“空气湿度大了，就要赶紧微调技术参数，不然用墨太多，不仅成本高，还容易把手染黑了，那些一面剥着毛豆，一面看报的老人家要埋怨了。”

在城里生活久了，老盛感觉到嗅覺在变迟钝，临退休时，他已经闻不出海盐摩卡与榛子摩卡的差别，也闻不出面前这一杯刚用沸水沏出的武夷岩茶，是来自“牛栏坑”还是“流香涧”。老盛微微有些沮丧与落寞。他的解决方案很特别：在远郊丘陵间，盘下了一座废弃的水塔，租住20年，开始过他的农夫生活。

每到周末，他都会坐到地铁尽头，再换郊县公交抵达水塔，在那周边的荒地上干两天活。这是他让自己退休生活软着陆的方法，也是为了让山野之气清一清肺。他在水塔周围种了各色蔬菜。站在水塔顶端，可以眺望菜园。去年中秋，老盛在这里用他亲手栽培的果蔬，自己钓来的鱼和小龙虾，款待我们。他蒙上眼罩，向我们展示嗅觉的回归。这是他复员20年以来，再次回归一名铁道兵的敏锐感知。

那天，我们在老盛的水塔上感受秋天的清风。晚风带来草木的芳香潮汐，如同浪头一样，是温热的，让所有人的心被轻轻托举。在这里待了大半天，我们的鼻息也变得敏锐了，闻得出七里香与薄荷的差别，也闻得出扎染靠垫上的板蓝根香味。饭后，沏上热茶，老盛拿出他珍藏了几十年的《林中水滴》，带着几分醉意，为我们朗读他喜欢的片段：“幼芽正在开放，像巧克力的颜色，拖着绿色的尾巴，而在每个绿色的小嘴上挂着一大颗亮晶晶的水珠。天色暗下来的时候，只有水珠和天空在发光：水珠从天空把光取来，在黑暗的森林中将我们照亮。”“我仿佛觉得自己的全身缩小为一个饱含树脂的幼芽，想要迎着那独一无二的、不认识的朋友开放。那是一个非常好的人，我只要等他来，一切妨碍我行动的东西都会像尘烟一样消散了。”

我意识到，老盛的幸福是这个世界的稀缺品。