扒扒垃圾

青丝

从电视上看到一段古巴的画面：逼仄的老城区，建筑在夕阳下投射出修长的阴影，石板路上缓缓行来一辆马车，车夫手上摇着铜铃铛，两旁的住户闻声纷纷把垃圾拎出来扔到马车的车斗里。如果不是坐在电视机前，我几乎以为自己穿越回了过去的年代——我童年时的生活场景，与之一模一样，分毫不差。更没想到，在不同文化之间，垃圾竟然能为观众构建起了一条足以共鸣的精神通道。

如果从人类学和社会学的角度看，垃圾是展示生活内容的最真实样本，从中可以获取巨量信息。过去物质匮乏，垃圾也少，每天做饭丢弃的烂菜叶子，馊了的剩饭剩菜，都有人回收。养猪的人会在周围几个街区放几口瓦坛，作为潲水桶，把收集来的厨余垃圾作为饲料。小孩子攒橘子皮、鸡鸭毛、鸡内金拿去卖钱，这是他们获取零花钱的重要方式。周星驰的电影《国产凌凌漆》有一句台词：“就算是一張卫生纸，一条内裤，都有它本身的用处。”能创作出这种剧本的人，就肯定经历过昔日物尽其用的生活。

垃圾还能反映出人类的物质文化故事。考古学家在挖掘工作中发现，古希腊的特洛伊人处理垃圾，不是集中倒在一个地方，而是各自就地填埋到土里。1973年，美国土木工程师计算出特洛伊城因垃圾堆积，每一百年会升高1.43米。还有考古学家从格陵兰岛上的多个人类遗址发现，数百年前就有5000多个维京人在岛上生活，但这些人最后都神秘消失了。

考古学家挖开各遗址的垃圾堆，一层层往下扒，分析这些早期居民的食物构成，最终破解了这一疑团。格陵兰岛的土壤层是由覆盖在岩石上的火山灰形成的，非常薄，肥力也不足，加上位于北极圈，冬季很长，牧草很难形成周期循环。维京人早期建立定居点，主要是靠放牧牛羊和捕猎为生，到了冬季就缺乏足够的牧草饲养牲畜。

各遗址留下的垃圾，无声地讲述了一个个悲惨的故事。最底层的垃圾是小型野鸟和兔子的骨头，维京人平时很少捕猎这种小动物，但处于饿死的边缘，也开始饥不择食。中间层是小牛犊和小羊羔的骨头，表明牲畜不论大小已全被吃光。最上层是大型猎狗的骨头，其中一些狗头骨上还有刀痕，说明已到了弹尽粮绝的境地，连捕猎的狗都被杀了吃掉。格陵兰岛人少是自然调整的结果，其生态系统只能支撑有限的人在上面居住。

除了考古，从生活垃圾也可以剖析现代人的行为模式。美国大萧条时期，费城一家报纸为了开拓业务，主动找到一家生产浓汤罐头的企业，想让他们在报纸上做广告。企业却不屑一顾，认为自家的产品是供富人阶层消费的，普通人没有这个消费能力，做广告是白浪费钱。报社于是派出记者到费城的富人区和中产社区分别做垃圾采样，通过扒垃圾了解每个家庭的选择，结果发现中产人群消费的汤罐头远远超出富人。因为富人家里雇有仆人做饭，多是采用新鲜食材，中产人群工作忙碌，不愿在做饭上多花时间，所以消费的汤罐头也更多。报社最后用事实说服了食品企业投入大笔资金做广告。

垃圾与现代人类的矛盾之处，在于工业社会开创了一个以速度、生产和消费为重的新时代。人们过上了过去之人梦想不到的舒适生活，但由此产生的垃圾也呈倍数剧增。现代人不再像过去那样循环利用一切可用的资源，衣服只穿一两次就扔，电子产品落伍了就换，家具旧了就全套更新，就连楼房也时常炸了重建——长久使用一件东西不再被视为美德，反而容易被他人视为失败者，大量制造垃圾成了经济能力与社会活力的重要指标。我有时想，如果千百年后的人挖掘我们这个时代的垃圾进行考古，发现到处都是巨型的水泥砖块，毫无人文价值，会不会皱眉嘲笑这个时代的人类活得太过廉价？