住在“云端”，什么感觉

“像是来到了高山上，被云雾包围了。”住在超高层住宅的顶层，是一种小众选择。这就像是居住在“云端”之上——它既有常人难以体会到的居住乐趣，也伴随着诸如恐高、气压差、火灾逃生困难等潜在风险。

“像是来到了高山上，被云雾包围了。”在一个大雾天，一名住在56 层的32 岁武汉业主，这样形容自己站在窗边的感受。那天，待到雾气散去，她再俯瞰远处的东湖，像是看一个小池塘。

在中国，超高层建筑指的是高度超过100 米的民用建筑。而住在超高层住宅的顶层，是一种小众选择。这就像是居住在“云端”之上——它既有常人难以体会到的居住乐趣，也伴随着诸如恐高、气压差、火灾逃生困难等潜在风险。

自2020 年以来，国家已经连续4 次发布“限高令”，各地已有的超高层住宅或许会成为“绝唱”。那么，究竟什么样的人会选择住在超高层？住在超高层建筑的顶层，会是一种怎样的体验？人为什么会迷恋更高的地方？

陈牧南家从窗外看出去的风景

为了回答这些问题，记者采访了住在东莞最高住宅楼的陈牧南。他住在“东江之星”小区的50 层顶层，生活在约150米的“云端”。

可以看到别样的风景

东莞很少有雾，但每当大雾来临的时候，陈牧南家的窗外会变得一片空白，站在地面上的人即使抬头，也看不到楼顶。人在这个世界上，像消失了一样。

陈牧南说：“站在50 层向外看，窗外全是云，层次分明，感觉云离你很近。夏天的黄昏有时是红色的，有时是黄色的。雷雨天的时候这种拉近的距离感更明显，乌云压得很低，雷噼里啪啦地砸在你面前，那种感觉很震撼。如果没有让人感到安全的门窗做壁垒，应该会感到恐惧。”

在陈牧南家，有三个房间能看到江景。他把其中一个房间拆了，改成一个小餐厅。一家人吃饭的时候，面向东江，边看江边吃饭的感觉很不错，跟二三十层看到的江景不一样。住在50 层还有一个好处，比较私密。所以，他把洗手间都换成透明玻璃了，可以一边在浴缸里泡澡，一边欣赏外面的风景。

当然，也不是每个人都喜欢这样的视野。因为随着高度的上升，有人有恐高症，这是一种本能。陈牧南说，前不久，有一个租客来看这里的房子，一听是50 楼，都没敢进来看房，觉得太高了，有点儿害怕。

高层的困境：停电、风和火灾

刚搬过来的时候，陈牧南多少还是有点儿不适应。一开始坐超快速电梯，从负几层一下子到50 层，一瞬间上到100多米，气压的变化让人感到耳鸣。不过他很快就适应了。

比起气压差，住在高层最怕的就是电梯停电。陈牧南说，有一次，电梯因停电暂停使用一个小时。刚好是早上七点半到八点半的时候，他从50 楼一直走到1 楼后，腿都软了。更恐怖的是，一个47 楼的业主居然点了一份外卖，那个外卖小哥硬是从1 楼一直爬了上去。

高层，风也会很大。夏天的时候，风会直接往脸上吹。陈牧南买的房子是东南朝向的，夏天的风吹起来不用空调，买一个摇椅，在阳台上摇一摇，就能睡着。住在顶楼不同方位的人对于风的感知也各有不同，有的邻居觉得一年四季风都很大，不敢开窗。

关于火灾，住在高层的人提及便会觉得恐怖。陈牧南说，他住的小区每一户都是精装交付的，每一层都有一个消防水管。但如果真的发生火灾，消防车也到不了那么高的楼层。不过，他觉得生活中的极端情况很少，即使住在二楼也会有意外发生，这些是个人控制不了的，也就不去想了。

在高层，“能站在盒子外看世界”

陈牧南说，其实，在都市文化中，像香港、纽约、巴黎，人们都去很高的楼上班，也住很高的楼，这是一种对身份地位的共识。“我曾经也认为去很高的地方，是一种高学历、高收入的象征或炫耀”。

但是，陈牧南说，东莞不是这样的，人们即便是有钱，好像也不喜欢住高层。越有钱的人越要去买别墅，住在地上接地气。“但对我们家来说，其他楼层都被人买了，只有47 楼和50楼两个选择。那我为何不选顶楼呢”？

陈牧南和他的妻子都是对高处风景比较向往的。去旅游，他们一般会挑最高的酒店住。他们住过日本万豪酒店的六十多层，在空中眺望风景的体验让他们感觉很好。除此之外，他也喜欢小众的东西，和别人不一样的东西。住在50 层，也是奔着这个想法去的。他觉得高层是一个小众但又有潜力的选择。

“住在高层让我能够从更高的角度去思考人生。这段时间，我总是透过小餐厅的窗户看着东江，思绪天马行空，这是属于我的放空时间。我有一个很舒服的沙发，我喜欢坐在上面看窗外地上的路。这个角度给了我一个在事物框架外去看待它的思维。我看到的是全景，就好像有一种超然物外的感觉。我现在35 岁，遇到了人生困境。当我迷茫的时候总会走到窗边眺望一下。看着夜里星星点点的灯，深吸一口气，整个人都放松了。有时候我还会抱着孩子、躺在摇椅上摇一摇。在高层，好像能够站在盒子外看世界。”陈牧南说道。（应受访者要求，陈牧南为化名）?