文牧野：我不是艺术家，我只想做电影工匠

文 文综 米亚

2022年7月30日，第36届大众电影百花奖颁奖典礼上，37岁的文牧野凭借口碑和票房双丰收的《奇迹·笨小孩》获得本届百花奖最佳导演奖。4年前，电影《我不是药神》以“黑马之姿”横空出世。文牧野通过这部处女作一战成名。如今，电影《奇迹·笨小孩》再次验证了导演文牧野的实力。

文牧野表示，电影《奇迹·笨小孩》讲述的就是奇迹的故事，而影片中的奇迹，是追求幸福的精神，“这个电影里的‘奇迹’就是面对困难的时候永不放弃，相信自己能够追求到心中的幸福，这其实对每个人来说都是奇迹。”

“差生”的电影梦

1985年，文牧野出生在吉林省长春市一个单亲家庭里。在各种媒体采访中，文牧野从不避讳他曾经是个老师眼中无可救药的“学渣”，不上课的时候就打游戏。但妈妈从来没有因此而骂他。

有一天，开发廊的妈妈看到小年轻都喜欢染各种颜色的头发，便给儿子也染了一个，不过还是被学校勒令剪掉了。据说《我不是药神》中的黄毛，就是根据文牧野高中时的形象打造的。

虽然学习一塌糊涂，但他却爱好看书、看漫画、看电影。2004年高考，文牧野只得了290分，差点没学可上。恰好这一年，东北师范大学人文学院（今长春人文学院）可以补招，有两个专业供文牧野选择，一个是“教育技术”，另一个是“广播电视编导”。他选择了后者，因为“感觉跟电影有点关系”。

大学时期，文牧野依然是我行我素，只有短片作业能够让他认真面对。他的第一个作业，是用自己的破DV松下GS5拍的，叫《跑》，关于一帮人拿着刀砍人的故事，没什么主题。之所以选择这个题材，是因为文牧野只认识这些“坏小子”，不需要耗费成本。就是这个小视频，被一位电视台的老师看到，觉得拍得不错，便拿到班里播放，并且说他很有天赋。在140个同学面前，文牧野感到很兴奋，上学这么多年从来没被表扬过。他第一次感觉到自己好像可以走拍电影这条路。

从此一切都变得有趣而动力十足。他常拉着朋友拍短片，自学剪辑软件，几乎到了痴迷的程度。虽是作业，却总是要求做原创音乐。每拍完一个片子，就在网上找各种短片大赛参加。

在同学的印象中，“他是那种很清楚自己要什么的人，也能够深入浅出地准确表达想法，引经据典，确实很适合做导演。”同学还记得他拍过的的学生作业《暖阳》，讲一个女孩被侵犯的事，“能感觉出来，他一直对现实主义题材比较敏感。”

文牧野大学毕业，为了追求热爱的电影事业，开始了北漂生活，一度靠拍广告谋生，但拍电影的愿望一直未放弃。他决心报考北京电影学院导演系的研究生，可由于成绩太差，前两次都失之交臂。2011年，第三次报考北京电影学院的文牧野终于如愿以偿，成为田壮壮导演的研究生。此时，与他同龄的人大都已经硕士毕业了。

2014年，文牧野执导了硕士毕业作品《安魂曲》，该片获得第12届亚洲国际短片电影节（AISFF）国际短片大奖，这也是文牧野获得的第一个国际奖项。

“坏猴子”里的“文保保”

2016年秋，宁浩的坏猴子影业主导启动了“坏猴子72变电影计划”，首批签约的青年导演有10位，文牧野是其中之一。“坏猴子”代表着独立、有态度，就像文牧野。文牧野似乎成了“坏猴子”里最受宠的那一个。

宁浩把《我不是药神》的剧本交给了文牧野，给出的理由是，“他拍的东西有很多细节。而这种现实主义题材，只有用准确的细节才能真正触动人，让人觉得有真实感。”文牧野确实做到了。

《我不是药神》里，几乎每个人物都有原型，而每一个细节，都埋着伏笔。让大家印象深刻的那位老太太，颤抖着说：“我不想死，我想活着。”老太太的人物原型71岁，家里真的因为她的病被拖垮。沉重的经济负担，让她没有余力去了解更多信息。所有的渠道，都是“听说”。

而更让人关注的原型，肯定是主人公陆勇。陆勇本身是一家针织品出口企业的老板，他是幸运的，能吃得起这个药，但是家里负担还是很重。37岁那年，他的父亲为了供他吃药再次外出工作，在一次联系业务的途中，车祸身亡。这个情节，就像影片中被撞身亡的黄毛。

陆勇被捕的时候，病友纷纷出来求情。最终法院裁定陆勇无罪，并且在公布的说理书中，有这样的一段话：“尽管违反了国家对信用卡的管理秩序，但是他的行为的实际危害程度，相对于白血病群体的生命权和健康权而言，是难以相提并论的。如果认定陆勇的行为构成犯罪，将背离刑事司法应有的价值观。”所有这些感人的细节，经过文牧野的处理，都完整地呈现在了银幕上。观众们仿佛跟着片中人物一起，体会了一次绝望的人生，几乎所有观影的人，都被感动哭了。

其实痛哭的，不止是观众，还有演员。《我不是药神》最终获奖无数，成为一部现象级电影。这个故事以扎实的剧本、满满的诚意和极其细腻的演绎手法，赢得了很多人的肯定。文牧野也实现了他想要的“娱乐性、社会性、灵魂性”三合一。

演员徐峥评价道：“文牧野是天生做导演的人。”拍摄过程中，他百分百地信任文牧野，文牧野也因怀揣着“我是最了解这个项目的人”的自信而大胆去拍。

“剧组里的每一个人都是我精心挑选的，开拍之前就已经用了非常多的时间去磨合。可能会发生的问题，我都在开拍之前就解决了。开机以后，整个剧组都是我的‘手脚’，我必须要达到这样的自由度才能开机，否则整个权力架构就会崩塌。”文牧野说，“你想让每个人都听话，但不是每个人上来就能听话，这需要我全力以赴去准备。”

从写剧本到筹备的3年时间里，每场戏都深深印在了文牧野脑子里。到了片场，他像一个疯狂旋转的陀螺，对摄影机运动、演员走位、造型美术等各部门的要求都精确到毫厘之间。“快一点，快一点”“慢一点，慢一点”“这句话你要说得‘糊’一点”“要不咱们再保一条？”剧组人叫他 “文保保”，文牧野对每一个镜头都精益求精，总把“保一条”挂在嘴边。《我不是药神》中包子铺那场戏，饰演吕受益的王传君吃了44个包子，每一次都是从头拍到尾。所有人都毫无怨言地配合，因为每一次问文牧野为什么要这么做，他都会给出一个详细的答案，让人完全信服。

文牧野如此形容：“整个剧组的积极性完全被调动了起来，每个人都发挥了自己百分之百的能量，都会自豪地说‘这部电影有我的一份功劳’。”

《我不是药神》杀青后，文牧野连续发烧3天，就像身体把长时间积累的压力“一把火放了出来”。文牧野深知，对于新人导演，压力和挫折都不可避免，但满腔热血的冲劲和坚持不懈的韧劲也是最宝贵的财富。“坚持自我，排除杂念，永远用最饱满的热爱去创作，无论是你的第几部电影。”

成为电影匠人

“我记得我的老师曾经跟我说过一句话。他说：‘你拍过了《我不是药神》之后，你要记得，你一辈子都要以拍处女作的精神去拍你之后的电影。’我一定会这么做的。”这是2019年文牧野在第32届中国电影金鸡奖颁奖典礼上的获奖感言，如今，文牧野凭借《奇迹·笨小孩》再获最佳导演奖，他完成了两年前的承诺。在面对网络上盛传的一句话“你可以永远相信文牧野，他总是能够带来惊喜，带来奇迹”，文牧野却做了另外的回答。“信任，很难是永恒的。大家要永远相信自己的判断，去选择自己喜欢的电影题材，或者喜欢的导演去看。而我尽量相信自己的判断，但不能奢求别人永远相信我。”可以看出，这是一个非常诚恳的表达。

很多人认为，现实题材电影的商业化已经被文牧野稳稳把攥了，但这个领域在他看来仍然是一片广阔的天空。比如，现实题材作为一种电影的材质，它首先是关乎人，离人近的。贯彻在文牧野作品中的一个情感核心，将更多同样经历现实世界的观众牢牢抓住，那就是希望。

《我不是药神》那么痛、那么苦的一个现实故事，黑心药商抛出的一句“穷病，无药可救”，程勇用善良破局。《奇迹·笨小孩》那么难，但是到最后景浩对妹妹说，很多事情只要我们努力就能做到。所以，从文牧野作品的核心来看，都是积极的，带有希望的，这似乎也是他想透过作品传递给大家的。

从早年的《石头》《安魂曲》等短片，再到《我不是药神》《奇迹·笨小孩》等精品，文牧野是始终扎根于现实的导演，同时他的珍贵在于，各种极其丰富的类型片视听语言，都成为他娴熟掌握的工具，而他对待电影和世界都抱着最大程度的真诚和善意。

比起艺术家，文牧野更想成为一名电影匠人。在知乎上，甚至有网友将《奇迹·笨小孩》评价为是文牧野一部“炫技”之作。他用纯熟的电影技法，弥补了命题作文自身携带的缺陷，无论是对演员表演的调教，戏剧冲突和节奏的安排，还是通过画面潜藏更深层次的个人表达，都调和得精巧而舒适。他在有限的空间里，把电影的能量做到了最大化。

“永远以处女作的精神拍电影”，保持热爱，砥砺前行。文牧野时刻提醒自己要不忘初心，用每一个环节的精益求精,创造更多属于中国电影的“奇迹”。