给1000个陌生人写信

文 蒲潇

白冬梅总是攒够100封信再去邮局寄信。白冬梅网名“白大侠”，她自从2022年初在网上发布“给陌生人写信”的信息后，个人社交账号上涌入了上万名求信者。她称他们为“笔友”，笔友里有辍学的迷茫少女、患有尿毒症和抑郁症的程序员、10年没怀上孩子的英语老师……白冬梅寄出信后，也收到了100多封回信，写信成为笔友们宣泄内心情绪的一个出口。他们中间，有不少人是第一次收信和写信。

没寄出去的信

白冬梅老家在山西吕梁，从小就梦想着出去闯一闯的她，在2008年来到北京学习服装设计。她的网名“白大侠”来自大学时期同学给她取的外号。“同学可能觉得我是想干什么就干什么的性格，有‘大侠’的气派。”她个子不高，说话声音却很大，语速也快，有一股北方人的利落劲儿。

2015年，白冬梅经历了一次情绪上的低谷。她失业了，没有存款。那段时间，白冬梅和一个男孩的感情也无疾而终。“没钱，没工作，没爱情，就连闺蜜都搬走了。”白冬梅找不到倾诉的对象，就开始写信给那个男孩和闺蜜，但所有的信她都没有寄出去。不过写出来，心里会好受一点。有一天，她将没寄出去的信铺了一地，拍了一张照片作为纪念。

2022年3月9日，白冬梅突发奇想，在某社交平台把这张满是信的照片发了出去，出乎她意料的是，照片引起了网友们的关注。有网友留言：“我感觉写信是这个世界上最浪漫的事。”有网友提议，大家可以做长期笔友。在照片发出不久，就有许多网友以私信和留言的形式向白冬梅求信。

在白冬梅收到的私信里，有一位在杭州上班的男孩告诉她，自己工作几年都不顺利，对于生活和未来感到很迷茫。白冬梅想到自己也曾经历过迷茫，就决定写信谈谈自己作为过来人的经验，当晚就动笔写起信来，她在信里回顾了自己刚开始上班时那几年的迷茫。在信的末尾，她给出了一连串真诚的祝福。

想到这可能是许多人人生中收到的第一封信，白冬梅感到莫名的快乐。她将自己平时的插画制作成明信片附在每一封信里，又将花瓶里洋牡丹的花瓣也放进去。

社交媒体上，每天都有源源不断的求信者，白冬梅心想，要不就写100封信吧。后来她又想，如果每天写3封，写到年底就是1000封了。白天忙完工作，晚上抽出几小时写信也不是难事。于是，她便将要给陌生人写1000封信的计划发布到了网上。虽然一开始白冬梅给自己定的目标是每天写3封信，但后来发现留言的人太多，就变成了每天5封。2022年3月28日，白冬梅写完了100封。她提着这一大包信走了半小时去附近的邮局。这天天气凉爽，刮着小风。“这一路上，每一秒钟都是美好的。”

无处诉说的心事

不久后，一位名叫衍然的初中生给白冬梅发了一大段私信求信。衍然来自广东惠州，那时候即将面临中考，却因成绩下降受到了挺大的打击。她有点不相信自己可以再爬起来。这份失落她难以向身边人诉说。这些年衍然的心事也大部分都是自己消化。求信一周后，衍然收到了一封来自陌生人的手写信。她激动地打开信封，看到白冬梅在信里写道，“希望你能够自信起来，要相信每个人都是独一无二的个体。”这些话一下子就戳到了衍然，“她说的刚好是我当时特别需要听到的那些话。”当天晚上，衍然就想通了。衍然本来学习底子就不错，通过高强度的复习，最终考上了理想的高中。

云南的英语老师白云也是求信者之一。她今年36岁，很长时间都陷在一种低落的情绪里。结婚10年，她经历了3次怀孕，然而胚胎总是发育不好，往往最后就停止了发育。这些年，她到处求医看病，却一直没有找到解决的方法。年纪越来越大，白云就越焦虑也越产生无力感。白云收到了白冬梅的信，白冬梅在信里写了很多鼓励白云的话，并说自己每周会从云南网购一束鲜花，心情不好的时候看着花朵会变好一些。

2022年5月初，白冬梅收到一个来自远方陌生人寄来的手工艺品，玻璃罩里面有一株蒲公英、一只抱着竹叶的熊猫和一些小型的花朵。她没想到的是，这个精致的手工艺品出自一名来自四川的尿毒症患者之手。他叫二顺，在2019年确诊尿毒症以前，一直在西藏从事计算机行业的工作。这几年，二顺除了要忍受身体上的折磨，他在心理上也遭受了很大摧残。自从确诊尿毒症，二顺有了抑郁症倾向，他关闭了朋友圈，拒绝和同事、朋友，以及同学联系。一天，二顺偶然在网上看到白冬梅给陌生人寄信的事。“信，相对于说话或发信息来说，它的表达效果是加强的。同一句话，通过手写的文字传达给你，可以给人带来更大的冲击和力量。”二顺说。现在他愿意接受抑郁症治疗了。

100岁的约定

近段时间，白冬梅的右手手背微微浮肿。写到第500封的时候，她的手有点抽筋，开始贴膏药。写信没有影响她的本职工作，但白冬梅少了很多自由时间。五一期间，闺蜜曾问她要不要一起回老家。但她想到和笔友们说好要过几天寄信的承诺，还是决定在家继续写信。

德宏、伊犁、漠河、三亚，到南宁、上海、澳门、香港……4个月内，白冬梅的600封信抵达了全国许多城市。白冬梅以每天用4个小时写5封信的速度，几乎没有间断地朝着1000封信的目标迈进。偶尔也会遇到写不下去的时候，但她也能很快调节。她对自己战胜了懒惰感到很满意，说这是一场自我的胜利。

如今写完600封信，白冬梅对很多信的细节已经不太能回忆得起来。但她要求自己每次写信时必须要真诚，且一气呵成。“如果不真诚笔友都是能感觉到的，那就白写了。”她和一部分笔友一直保持着较为频繁的联络。

除了100多封回信，白冬梅还收到了各式各样的礼物，例如手工印染的布艺作品，鲜花的素描，幸运手链等。如今，白冬梅的家已被网友的礼物包围起来，她的生活同样也在被远方传来的祝福点亮。

有一天写完信，白冬梅突然意识到，自己的内心似乎正在经历一场蜕变，“过去十年，我看书、旅游都是为了自己，但这件事是我想与别人分享自己的快乐，给别人鼓励。可能我只是付出了一点，但我收获了很多。”她感到自己变得更加包容和有同理心。

于是，白冬梅在网上写道：“希望可以和笔友写到100岁，当大家老了躺在摇椅上还可以打着电话念彼此的信。”