胆小的父亲

文 崔向珍

蒲扇、树荫、流动的溪水，曾经是我们这些乡村孩子躲避酷暑的标配。没有通电的小村子，白花花的日头晒得地面滚烫，一阵一阵的热风吹得人头晕心慌。

小小的村子里好不容易盼来个卖冰棍的，两分钱一根，我们顶着烈日，满头大汗眼巴巴瞅着，听叫卖的声音由远及近再由近及远。日子过得捉襟见肘，哪有钱买冰棍吃呢。吃不起冰棍洗个澡总行的，野地里有很多大坑，夏天雨水多，那么多水坑连成一片，村子里的孩子三五成群结伴而行，大家泡在水坑里不愿意出来，惬意得很。

但是胆小的父亲怕我们溺水，严正声明谁都不许去水坑里洗澡，除非他有空带我们一起去。尽管每一次父亲都会带我们去村子西边那个最浅的大坑，但我们还是玩得很开心。父亲没有时间陪伴我们的时候，就去水库挑一担水回家，满满的两大铁皮水桶，放在日头下晒透了。夕阳西下的时候，父亲就命令我们穿着小裤衩站成一排，像一朵朵刚绽开的向日葵似的。他用水瓢舀水给我们淋浴，我们洗完后会爬上大炕，睡得昏天黑地。

童年的乡村物质匮乏，精神也贫瘠，除了几本读了几百遍的小人书外没有什么课外书可读。最盼望电影放映员来放一场电影，在学校的大操场上，当老师的父亲会带着我们早早地打开教室门，给放映员准备好桌子和凳子。我们也可以占个好地方，坐在父亲的周围。但是这过节一样的日子毕竟很少，于是村子里的同伴们就经常结伴去邻村看电影。可我胆小的父亲怎么都不放心，依旧不允许我们擅自去外村看电影。

记得那一次，毕家咀村放《孙悟空三打白骨精》的电影，我心里那个着急劲就别提了，百爪挠心似的，吃饭也不香。父亲只好放下要批改的作业，带我去看电影。那天的月亮很大很圆，洒在地上明晃晃的。父亲牵着我的小手，一大一小两个黑色的影子一路前行，路边的蟋蟀叫得十分动听。

我读初中一年级下半年时，住在村西边的三个同学先后辍学。晚自习下课后，从村东到村西，我只能一个人走夜路回家。好在村子小，再加上路熟，我也不怎么害怕，出了家门飞快地跑几分钟就能和村东的几个同学会合了。但是父亲不放心，每次上学都要把我送到村子东边，放学后再把我接回家。直到一个住在村子中间的高年级同学主动和我结伴上学，父亲才真正放下心来，不再接送我了。

17岁那年过完了春节我要返城，父亲不放心我独自在济南火车站等候大半夜的火车，硬是陪我一路颠簸到了济南。那天晚上候车室的旅客不算多，父亲要我躺在长椅上睡了一觉，他强忍着困倦，坐在我的身边看着我。天快亮的时候，买了站台票的父亲送我上了火车，找好座位后，絮絮叨叨地叮嘱了好几遍，直到车快要开动了，他才三步并作两步地跑了下去。火车缓缓向前，父亲的身影越来越远，模糊的视线里我只看见他的一双大手一直在不停地挥动。

如今我的老父亲都80多岁了，胆子却还是一如既往的小。我们出门时，他总是一遍又一遍地叮嘱，开车别走神别接电话，别去人多的地方凑热闹……听到父亲的这些话，我只在心里稍稍抵触一下，嘴上还是忙不迭地答应着：“知道了！不会的！”