托 付

马元忠

全屯子的人在脑海里过了一遍，驼爷目光最后落在二肯的身上。二肯腿脚勤，嘴碎，屯子里大事小事他都爱出头管，更重要的，他头上还戴着一顶村民小组长的帽子，能笼络一伙人做事。

就托了一个路过门口的人代自己去请。

二肯很快就来了，身后还跟着五个人。

“驼爷，什么事非得你说‘请’字？你有事敲敲竹筒我还能不立马赶来吗。”二肯说。

驼爷说：“一家伙来几个，你们是闻到什么气味了吧，是不是要提前给我张罗后事。”

二肯说：“驼爷，你尽说晦气话，一切依靠群众不是，刚刚那人说你有大事要商量，我还能不带上几个助手嘛。”

驼爷手指墙脚几张板凳，叫他们坐，然后转身在神台上拿过来一条烟，递给二肯。

“你这是什么意思，乡里乡亲的，你弄这个？往小里说是打我们晚辈的脸，往大里讲是拉拢腐蚀领导干部。”二肯伸手作势要挡，可一眨眼就又接过了烟，“下回可不许这样。”他说着撕开烟盒口子，给坐着的人一人一包，剩下的夹在自己腋窝下。

驼爷点了支烟，抽一口，两根瘦手指夹着，在青烟袅袅中把事情说了。他的表情松弛，口气平和淡定，好像说的不是他自己。在座的瞬间都肃了脸。

二肯问：“爷，你这是要哄吓我们吧？看样子你身体好好的，今天叫我专门来听晦气话？”驼爷嘴角一抽，似笑非笑道：“哪个会拿这种事当玩笑，人也好，牲口也好，都要走到这一步。”说着伸手往内衣兜里摸，少顷摸出一张纸来，递给二肯。

大家都挨过头去盯那张纸“诊断结果”后的半行字，几张脸上立刻就漫上了惊惶。

“这是真的？有没有搞错？”

“早时候没有发觉？”

“怎么不顺带在城里治？”

“这个病还能治好的吧？”

…………

几个人抢着问，这个时候也只能说这些话。

驼爷很镇定，鼻子里哼出简短的一声笑，说：“嗨，我自己都不作慌，你们倒好像吓怵了，刚刚不说了吗，凡人都要走到这一步，真到了这一步，那还能怎样，把事情办了呗，我都八十岁的人了，不在乎早一天晚一天，请你来，就是要托这个事，免得到时候找不着人。”

二肯一挪板凳，靠近驼爷说：“不，不，爷，你听我说，事情远没有到那一步，我劝你还是去城里治，现在科学发达得不得了，小病不用说，大病多大的病都能治好。”

身旁几个人也随声附和，劝驼爷。

驼爷又简短地哼出一声笑，然后捉住二肯一只手，说：“你能有这个心意我就先万谢了，不过，如老话所讲，死病无药医，再折腾也是白费功夫，我都问明了，医生说已经扩散，通常不超过三个月。”

听他这么说，在座几人脸上的神色更复杂了，都似有似无地叹。

二肯问：“爷，眼前要我们做什么？”

驼爷不答，起身走进里屋去，一会儿回来，手上端着一个纸包，坐下后展开来，是一沓钱。

“这个你拿在手上，都是我这些年积下的，没多少，就一万多块钱，棺材寿衣我自己备好了，这点钱该用在哪里，到时候你做主。”驼爷说着往二肯面前递。

二肯佯装向后一躲：“爷，有这个钱你更应该去城里治病。”

驼爷说：“别再扯回头话，你拿。”说着把纸包摁在二肯手上。

二肯说：“有钱就好办了。”

驼爷说：“是，没钱就难办喽。”说着眼睛睃一下几人。

就这一句话和这个眼神，让在座的明白接着驼爷就要说什么了。屯东头的老铁匠去年死了，晾在屋里几天都没人理，最后是驼爷花钱雇他们几个人帮料理后事。

果然，驼爷脸色变了。“打铁老哥，你去年前脚走，今年我也要跟着你后脚去喽。”他叹道 ，“你走得悲凉啊，一个屯子住着，竟找不到几个人自觉帮你收拾，要不是我走在你后头，说不定你要烂在暗屋里。”

二肯脸上有些挂不住，说：“爷，他是他，你是你，不能比。”

驼爷脸色更暗了：“我先前敲竹筒给生产队看牛，他烧炉打铁收拾家什，我孤寡一个，他膝下没有儿女，这不都一样嘛，他给你们都做过活儿吧，这屯子谁家的锄头镰刀不是他收拾的呢，他老死了你们都不肯搭把手帮收拾。”

二肯说：“爷，他收拾刀锄谁也没少给钱。”

驼爷唉了一声，“你们都归为一码了，那还能说什么呢，都被钱诱惑了，过去的屯子可不是这样。”他叹道。

料定驼爷还要指鸡骂狗地唠叨一通，几个人就不耐烦了。二肯把纸包捆好，说：“就这些了吧，没事我们先走了，忙着呢。”

一伙人走了，驼爷枯坐在堂屋里感慨。过去虽然日子清贫，可是大伙相处和睦，谁家有个小难小灾，一屯子的人都出手相帮。谁家舂墙盖房子，主人都不用上门去请，男男女女操着家伙就来了，有时帮了工连饭都不吃主人家的。哪户人家办喜事或者丧事，从来不缺帮手的。哪像现在，抬一条粗木搬几块砖头都得给现钱……山村的老俗从什么时候开始丢了呢。

感慨一番，驼爷又想到了身上的病。如果不是半月前屙了一泡黑血，驼爷根本不会想到自己得了病。上县城也不是专门去看病，就要入冬了，天渐冷，想添件新棉衣。搭屯上拉客的面包车到了县城，买了棉衣，看看时间还早，心想既然来了，就顺带看身体吧，问医生那泡满是黑血的屎是从哪里来的。没想到一查就查出了绝病。医生劝他住院治疗，说能延长一些日子。驼爷当时苦笑，明明知道治不好还要治，那不是瞎子点灯嘛，还不如回家安心过几天踏实日子呢。这病说来日怪，看不见摸不着，半个多月过去，除了偶尔感觉胸口以下有些胀痛，其他没有哪里碍事，夜晚倒头便睡，白天能吃能喝。只因为知道身体里埋了个病，心上才平添了几分虑念。

是二肯他们几个把事情传开了，屯子里的人都知道驼爷身上埋了绝病，道路上打照面的人瞪着幽幽的眼神朝他看，孩子们见了他更是惶怵。驼爷就笑，说：“莫怕，我还没死呢，哪天死了变成鬼也不会来吓唬你们。”有上了岁数的人上门探望，劝驼爷去治。驼爷说自己活够了，好些个皇帝都没有活到这个年纪呢，能活到这个岁数赚大了。人就说驼爷心够大，知道自己活不久了，还这么开朗说话。驼爷说，开朗不开朗终归是个死，还不如宽心过剩下的日子，能过几天是几天，等你们也活到我这个年纪就都明白了。

还和先前一样，早上，驼爷牵着老牛出门。屯子前面有条河，临水的泥坎上有几丘绿草，驼爷把牵绳绕在牛角上，任由它在那里吃草。他点了烟，坐在一块石头上看。

分田到户那阵子，生产队的牲口也跟着分给个人，全屯几十头牛，刚生下来三个月的一头牛犊也算在总数里，抽签时驼爷偏偏抽中了它。转眼几十年过去，牛和他一样，活成了这个屯子岁数最大的两类活物。牛犁田耕地，驮谷子玉米，拉车往县城卖木炭，天天跟着他干活，连脾性都随了他，温顺、柔和。驼爷私下里认为，它是一头品质上乘的牛，他从来没有在它身上抽过鞭子，使唤它干活也从来不用恶言恶语。和牛待在一起，驼爷爱絮叨日子里的事，犁地估摸要干多少天，一年打了多少粮食，往县城拉木炭一趟卖多少钱，一点一滴，一块几角，他都算计得清清楚楚，一一说给牛听。牛呢，逢到驼爷絮叨，不管走道干活，或者正在吃草，总是不时晃过头来望他一眼，两只大耳朵忽悠忽悠地扇，还喷出粗重的鼻息。驼爷毫不怀疑牛会听懂自己的话，它虽然不会说人话，但通人性，它的神态和动作不就是对他的回应嘛。每一回和牛絮叨，他内心里总会生出一种和亲人说话的亲切，他在精神上获得了一份说不出的快乐。因为这样，伺候起牛来他也就格外用心。牲口最招蚊蝇虻虱，驼爷割下刺蓼、黄荆子和艾蒿，把它们晒干，一捆捆收在屋檐下，每隔几天扯一把在牛圈里点燃，给牛驱蚊蝇，熏虻虱。暑热天，他隔几天就牵牛去河里洗澡，他在牛身上撒洗衣粉，拿专用的粗毛刷子把牛的全身刷洗得光光亮亮。四季里他割最好的嫩草给它吃，每天还给它喂一桶糠拌粮的潲，几十年里它长得比谁家的牛都壮实，干净。人问驼爷，不就是一头牲口嘛，你何必这么偏爱它呢。驼爷不睬。别人说多了，他忍不住回一句：“它不是一般牲口。”

眼下牛在跟前正埋头吃草，他就把自己的事和它说。他说：“你我一样，谁都少不了那一天，你都听进去了吧。”牛提起一条尾巴在屁股后面凌空一卷，扫在自己后半截身体上，而后晃过头来，嘴上不停咀嚼，眼睛眨巴眨巴望人。

“我是有托付了，你呢，我走了你怎么办？”这话一说出来，驼爷心里就一凛。

是啊，牛怎么办？我走后谁来管它？之前怎么没有想到呢，驼爷忽然感到很愧疚，怎么能忽略了它呢，这可是一件很大的事啊。

傍晚，刚从河边回来，二肯就到了。 二肯不请自来，让驼爷感到奇怪，心想，莫非你知道我还有事要找你。

二肯坐下后递上一根烟，打开火机给驼爷点上。他说：“爷，有个事还得和你商量。”

驼爷奇怪：“你的事能和我商量？”

二肯说：“是这样，按说你给的钱也不算少了，但那种事操办起来麻烦，主要也就是费钱，这个你是知道的，我们计划把事情给你办得张扬一些，也就是把排场搞大一点，可是一合计，起码还要增加五千块钱。”

驼爷问：“意思是我还要再出五千，对吧？”

二肯说：“不是，这个钱你可以不再出。”驼爷迷糊，不知道二肯葫芦里又要卖哪服药。

二肯说：“爷，有些话现在说出来不好听，可又不能不说，万一哪天你真的走了，到那时候再说也就没有什么用了。”

驼爷说：“不要再卖关子了，我有的都给你。”

二肯眼睛亮了一下，说：“你手上不是有一门绝活吗？再不传人，你走了就断了，还不如你教我，我好把它往下传，你若肯教给我，给你办事时差多少钱我填多少，你看这样划不划算。”

驼爷胸口猛地一动，似乎被人重重捣了一拳，心想原来他来讨这个。

所谓绝活，就是寻龟术。驼爷青年时去外面闯荡，学得一门在水里的石头上辨认踪迹活捉乌龟的绝技。旧岁月里，屯子前面那条河四季水量丰沛，鱼虾多，乌龟也不少，捕鱼捞虾比较容易，捉乌龟难，乌龟终日藏在石头下，或者钻进沙层里，只有身手超凡的人才可能捕到它。乌龟金贵，一只巴掌大的乌龟顶几斤鱼的价钱。那时候，驼爷身后背着一只竹篓，手持一根底端带铁叉的竹杖，下河半个时辰就能捉到几十只乌龟。身怀这门绝技，驼爷让屯子里很多人眼热。可是，他三十九岁时家里连遭厄运，他就自动废弃了这门绝技。那年夏天的一个中午，驼爷老婆到河对岸去收谷子，回来时被洪水冲走了。两个月后他九岁的儿子下河游水又溺死了。两个亲人相继死于水中，悲痛之余驼爷很是费解。而那一年末，他感到脊背异常疼痛，不久以后背上竟莫名长出一个小瓜似的驼峰来，他驼背了。驼爷猛然一醒，莫非是自己杀生泛滥遭到的报应？乌龟可不是一般生灵，按照乡间说法，它是天上派下来的水神，俗话说千年王八万年龟，乌龟本是长寿物，自己捉了它，当成餐桌上的菜食，生生断了它的寿源，这不是作孽吗？

那一年以后，他再也没有动过捉乌龟的念头。

“你真会掐算啊，节骨眼上，你说我是教给你还是不教呢？”驼爷问。

二肯嘿嘿地笑，说：“你是明白人，自己掂量吧，人活一辈子，富贵也好，贫穷也好，在世间的最后一场事都指望办得体面一些，不是吗。”

驼爷说：“你就不怕遭报应吗？那可是一门杀生的活计。”

二肯哧地一笑：“哪有什么报应不报应的，那都是封建迷信的说法，我不信，我什么都不怕。”

驼爷说：“人嘛，终归是要怕点什么的，要是什么都不怕，离殃祸可就不远喽。”

二肯咯咯地笑：“你只管教我就得了，我怕个啥。”

驼爷叹了一口气，说：“好吧，那我教给你，不过你还要等一等，我要找个合适的时辰。”

有驼爷这句话，二肯就满意了。他刚起身要走，又被驼爷叫住。

驼爷说：“我还有事托付你呢。”

二肯的高兴劲刚上来，说话更爽快：“爷，有事你尽管说。”

驼爷说：“就是我家那头牛的事，它跟了我几十年，老了，看样子也挺不了几年了，我想让它有个好结果，要是哪天我走了，你帮我管好它。”

二肯一愣，问：“是要和教我捉乌龟归为一码事吗？”

驼爷说：“不是，我另给你钱，我手头留了两千块，本来想用作自己剩下这段日子的开销，现在都算在牛的事上。”

驼爷叹了一口气，又说：“按理说我不给钱你也应该替我管好它。”

二肯又嘿嘿地笑，他知道驼爷又要絮叨陈年旧事了。

三十年前，刚出春的一天，二肯的母亲在屯子后背山采猪草，突然肚子痛得不得了，恰好看见驼爷在附近放牛，就喊叫驼爷。驼爷把她架在牛背上驮回来，回到家的当晚就生下了二肯。

二肯说：“爷，旧事就不提了，要我怎么管，你说。”

驼爷说：“不能动刀杀牛，让它自然老死，它死了你们也不许剁骨吃肉，要把它埋葬，给它垒一座坟。”

二肯说：“老俗上可没有给牲口垒坟的事。”

驼爷说：“俗是人立的，老俗没有就新立一个嘛，给人干活一辈子的牲口，到老了还要挨刀子，还要啃吃它的骨肉，太残忍，人就不可以仁慈一点吗？”

二肯说：“好吧，依你，反正牛也老得只剩一张皮了，身上没有两斤肉。”

驼爷说：“管牛的钱到我动不了的那一天才给你，这些天我还管它。”

二肯走后驼爷烧了一锅温水给牛洗身子。冬季天寒，不能像夏天那样隔三岔五牵牛到河里给它洗澡，但每隔十天半月，驼爷总要烧水给它刷身子。

头一桶水里滴进去刷碗用的洗洁精，驼爷用毛巾蘸了温水涂抹在牛身上，牛瞬间像换了妆容，细碎泡沫挂了一身，在晚霞的辉映中如缀了串串珍珠，闪闪发亮。牛毕竟老了，身上的毛发已经脱得差不多，一身老皮松松垮垮，皮面上满是皱纹。驼爷洗得很仔细，牛脖子上的折纹，脚胯里的深沟，耳朵后的褶皱，肛门边的暗坑，他拿手指一一展开，抠出里面的泥屑灰垢，斜着刷子慢慢地把每一处褶皱清洗干净。驼爷说，几天前才给你刷身子，今天又给你洗了，你一定奇怪为什么洗得这么勤，跟你说吧，你的事也有了托付，为这事我高兴，就给你多洗一回澡。牛眯缝着眼睛，不疾不缓地反刍着，摇晃着两只耳朵，悠闲而舒适地享受主人对它的精心洗浴。驼爷又说，我的日子大概不多了，但只要我还没有躺下，往后还和暑热天一样，五天给你洗一回温水澡。这时，牛哞的一声轻叫，驼爷知道这是它听明白了他的话而作出的回应，它对他致谢，他不由伸出一只手去摸了摸它宽阔的脑门。驼爷说，我还动得了一切都好办，要是哪天我倒下了，你指定就不能像现在这样享受喽。这么说着，驼爷陡然觉得心里一紧，鼻腔里有一种强烈的酸，喉咙深处被一颗硬硬的东西哽着。他怕牛看见自己脸上的神色，随即勾着头蹲下去给它刷前脚蹄子。可是这时，牛竟弯过头来，软乎乎的嘴唇蹭了蹭他的脖子，温暖的鼻息一阵一阵喷到他的耳根上，它似乎还在他耳边轻轻地哼了一声。就在这一声哼里，他听到了一句直呼到他内心里去的叫唤。驼爷心里的激动因此更加澎湃了，这一刻，他忽然有一种和最亲的人相近的感觉。他一手挽住牛脖子，把一颗牛头扛在自己的肩头上，他的一边耳朵紧紧地贴在牛的一只眼睛上，牛眨巴眼睛的声音一下下灌进他的耳朵里，把他鼻腔里的酸和喉咙里哽着的硬也一点点融到胸腔里去了。这是怎样的一种冲动啊，他感到脑子里胸腔里有东西像浪潮一样漫起来，眼泪不由也涌出来了。他很想对与自己紧贴着的牛头喊一声儿子，这种愿望十分强烈，使他几乎不能抑制。

“要是有来世，我们还做一家。”他一手轻拍着牛的脑门哽咽着说。

后来的洗刷是在一面流着眼泪中进行的。驼爷又提了几桶温水把牛身上的泡沫泥污洗去，然后拿一张干毛巾从头到尾把牛擦得干干净净。身子洗干净后，他将满满一桶潲倒入牛屋栏杆边的食槽里，旁边还撒了一捆从河边背回来的鲜草。夜里，牛是要吃一些东西的。

深夜，驼爷被牛的叫声惊醒。他披上一件棉衣，打了一把手电筒出来看。亮光中牛从栏杆上探出一截脖子来，眨巴着眼睛迎向主人，它的脸颊上淌着两行湿漉漉的泪。“你叫个什么呢？”驼爷走近问。牛轻轻哼了一声，吐出一条舌头来舔他扶着栏杆的手。驼爷低头看，食槽里的潲和地上的草跟原先放进去一样，丝毫没有少。他伸手摸牛的长脸，问：“你想怎么样？”牛哼了哼，驼爷还是不明白。一阵风吹来，驼爷打了一个寒战，他恍然想到，牛兴许害冷了。

他转身回屋里捧出一张旧棉被披在牛身上，为防止滑落，他在棉被四个角系上细绳，交相绞绑在牛的肚皮底下。“这下暖和了吧。”驼爷说着又伸手摸了摸牛的脑门。临走时他撸下柱子上的粗绳，一头系在牛鼻环上，另一头拴在柱子上。牛屋最里面的大半边是粪便，只有外面小半边干爽，系了绳子牛就不会往里面去了，身上的棉被即便脱落，也不至于沾染到秽物，往后晚上还要给它盖上呢。

早上，驼爷起来吃了饭后照例要牵牛出去放。走到牛屋门口，他愕住了。牛的身体半跪着，它的脖子上缠着一圈粗绳，一截脑袋吊在半空中，舌头长长地吐出来，两只眼睛睁得大大的。它死了，自己把自己绞死的。

“你怎么可以这样，非要赶在我前头死去，你夜里叫，分明是要我给你一条绳子啊……”驼爷一把一把地抹脸上的泪。

事情搅乱了小屯子的早晨，人们都聚拢过来看，很多人不相信这是真的，他们说牛怎么会自杀，除非它不是牛。

驼爷没有向人们解释，他拿出两千块钱，雇二肯他们一伙人抬着死牛到后山去埋了。二肯用手机拍下了埋葬过程，回来展开给驼爷看，牛的坟墓垒得不错。

第三天早上，驼爷依照人的俗礼给牛祭祀“三早”。他割了一捆鲜草，提着小半桶潲往后山去。到了那里，他惊呆了。在手机上看到的那座坟墓根本不存在，一口大坑覆盖着新土，坑边沿上的泥土被扒得七零八落，泥土上还有斑斑黑血的痕迹。怎么是这样？驼爷喘着气，直起腰来对着山野喊。恰巧有个人在附近砍柴，他走过来对驼爷说，牛是埋进去了，还垒了坟，可当天下午又被挖出来了。

驼爷问：“为什么又要挖出来？一头老牛瘦得像一捆干柴，值得又挖出来吗？”

那人说：“没肉，可是它有一张皮，听说能卖几百块钱。”“谁干的？”

“埋牛的人。”

驼爷双膝一软，跪在泥坑前仰头长叹。

大火是在当天晚上燃起来的，火光映亮了一爿天空。所有的房门都打开了，像这样在深夜里集体敞开房门，于小屯子还是头一回。有人手里操着家伙要扑向大火，可是被二肯制止了。二肯吼道：“站住，不许去搅扰驼爷！”所有的人于是吓傻了似的站在自家门口，怵怵地看着熊熊烈火把一座房屋烧成灰烬。第二天，人们自觉地走向那里，默默地在干冷的灰烬中翻找。二肯捧来一口坛。人们将找到的东西小心翼翼地装进坛子里。坛子被背到了后山，那张被钉挂在土庙墙上的牛皮也给收拾回来了。屯子的后山上新立了两座坟，很大。