关于《致双亲》

李 琦

对我来说，这是心酸同时又让我心安的一组诗。断断续续写了两年，有时，漫漫长夜，写着写着，宛如又见到已经离世的双亲，泪水会情不自禁溢出。但奇怪的是，这种写作有一种缓痛止疼的作用，我在这组诗的写作中，得到了一种宽慰，甚至是某种提升。

2019年8月至9月，我父亲母亲在不到一个月的时间内相继离世。我没有想到，如此重大的事件接连发生。在我自认已有心理准备、都已年过六旬的时候，事到临头，仍然是那样心如刀绞，难以承受。我没有放声大哭，也没有逢人流泪，我只是几近崩溃。食不下咽，夜不能寐，安眠药加量也睁眼到天亮。我的突然消瘦，让熟悉我的亲友担心和牵挂。面对父母的遗物，看着他们的照片，在留有他们生活痕迹的地方，我怀想那已成过往的岁月，恍惚而惆怅，百感交集。

我的父母都是平凡的人。他们都出生在家境较好的家庭，少小时代，生活较为安逸。平平淡淡的边缘生活，让他们与世无争，循规蹈矩。

我曾经对他们深为不满，我觉得我应该有更理想的父母，而他们不是。

祖母说，父亲小时候家里条件好，他是讲吃讲穿长大的。骑车游泳划船滑冰，老哈尔滨男孩子喜欢的那一套，他样样精通。我的少年时代，他还是一个有趣的人。我的小学同学那时都很羡慕我——被爱美的母亲打扮得衣着出众，还硬被她领去理发店烫了一头卷发。（我长大后比较朴素，都是因为逆反心理。）充满活力的父母，经常带着我们去太阳岛野炊，去公园游玩，去听歌剧、看话剧。我十岁以后，情形大变，父母开始谨小慎微，胆小怕事。年幼的我们，尚无法知晓他们经历的创伤和心路历程，反正就觉得，这个家不如从前欢乐了。父亲日益沉默，也不大敞开心扉。他不再是那个我刚两岁就带我出门旅行的人了。母亲则经常情绪不好，她不愿看到自己的伴侣是这样的精神面貌。他们一度进入不了主流生活，也不再那么生动。身为父母，他们有各种无能为力，也就不像从前那样对孩子寄以希望。只要吃饱穿暖，遵纪守法，平稳生活就行了。

父亲老了以后，更为刻板寡言。他看电视只看两种节目，“海峡两岸”和拳击。一个瘫痪在床的老头儿，为啥只关心这两样？好奇心强的保姆，总是试图破解，爸爸的回答永远就是两个字：喜欢。

我后来才意识到，他内心深处，还是那个充满激情、游泳打球、划船到下游再扛着船回来、半夜三更和伙伴们骑着自行车在大街小巷穿越的少年。他的生活被时代的风云裹挟，变成了自己也觉得陌生的样子。

而我妈，典型的心比天高那种人。她对当年毅然选择的爱人，越来越失望，有了孩子后，又陷入各种无奈。小说和戏剧里的生活，常常是她的参照依据，所以心理落差一直很大。她很少像通常慈母那样关注家长里短，也不屑说一些柴米油盐，倒是对远在天边的事情特别上心，是一个心怀四面八方的人。到了晚年，不但没有改善，反而越发关心那些事物，总之，她活在自己的世界里，靠这些消解内心深处的哀愁。

保姆告诉我，这老两口每天都有密语时间。我妈梳妆整齐，来到我爸床头，说一阵子，我爸频频点头，像是心领神会。我妈患上老年痴呆症以后，言语表达有时云山雾罩。我问老爸，你俩每天密语说的是啥呢？我爸说，说实话，我连一句都没听懂。那为啥频频点头，他说，只能点头啊，让她高兴呗。

他们就是这样，以自己的方式，互相都有失望，却也算相濡以沫，走过了一生。

我爸去世时，做完髋关节手术（两个人先后做了同样的手术）的妈妈刚从医院回家不久，脑子还是一阵儿清楚一阵儿糊涂。告诉她父亲住院了，需要在医院留一阵子。她云淡风轻地笑一下，再不多问。没有想到的是，她的病情突然急转直下，全面衰弱，竭尽全力，也未能挽留。

许多年前，那一对在哈尔滨松花江上划一条舢板的年轻情侣，在奔赴黄泉的路上，又一次紧紧相随。

我是在他们年迈，尤其生病之后，逐渐更为了解了他们的。他们的遗物包括一些散落零星的日记，寥寥几笔，明显是欲言又止，却记录了无奈和失落。他们都生活得不够舒展，所过的日子与当年的期望，大相径庭。内心深处，各有压抑。日积月累之后，纠结和扭曲，就呈现出种种变形。他们身上，有让人尊敬的品行，有良好的习惯，也有不时会流露出的人性弱点，一些毛病，一些让人失望的东西。追根溯源，让人深感人生的荒诞，让人难过，他们其实都是被命运擦伤的人。勉力前行，不过蹒跚而已。

重要的是，他们是把我领到这个人世上的父母。尤其是我，作为第一个孩子，在他们彼此最为相爱的时候出生。可以说，在我身上，寄托了一对年轻人对未来的希望。那时，他们都有热情，双双致力于开发出我对美好事物的最初认知。喜欢文学的他们教会我阅读，买来各种童话，送我去少年宫学舞蹈……我八岁跳级，从此由小到大，总是班级里最小的学生。我最初写诗的本子是爸爸送我的礼物，在我十四岁生日那天。他看到我在读普希金，还教了我几句俄语，他用漂亮的字迹在那个墨绿色的硬壳本上题写：心血集。

我十八岁生日那天，妈妈送给我一份珍贵的礼物。那是一个牛皮纸大口袋，里面有我出生那天的日历，上面是爸爸的题字。还有我从幼儿园到小学的成绩单、操行评语，一位摄影记者在儿童公园为我拍的假模假式看花的照片，还有一封幼儿园老师给我妈妈的信，老师说到我健康、友爱，特别富有想象力，而且，居然说五岁的我，已经显现了文学方面的才华……

这份礼物，曾让我的同伴和朋友感慨唏嘘，说这是少见的、有心的父母。

应当说，这样的父母，在潜移默化中，确实给了我诸多方面的影响。我爸的分寸感，我妈的审美能力，都是出众的。但不知为什么，我年轻时候与他们并不多亲近。我眼见他们的落寞和颓唐，觉得他们一个缺少担当，一个华而不实，都萎靡而平庸。很长一段时间，我对他们虽没有表面上的顶撞，却在许多方面缺少认同。我在成长过程中，逆反倔强。用他们的话说，从小到大，你就是喜欢一意孤行。

我是慢慢地才明白，事物的本质，有时候并不是你最初看到、或者深以为然的那个样子。

生活对人的改变，有时真是难以抗拒。尤其是为人父母，命运的磨削，会让人有太多的身不由己。那些我认为的平庸，被我看轻的渺小和平淡之中，其实也掩映着山高水长，深藏隐忍和坚持。看上去没什么光芒的家常岁月，原来一直在缓缓地释放能量和爱意。

我写这组诗的过程，再一次加深了我对父母的理解，也滤清了一些对于生命的认知。从亲身经历的感受，到一组诗歌的完成，我觉得自己又添了一点悟性。写作这件事确实神奇，它能把你从生活的表面现场，引入更为深广的精神空间，让你沿着个人生活的路径，不知不觉进入思索和探寻的所在。如同你在一条路上走着走着，频率未变，有时竟然也能体会到飞翔的感觉。这组诗来自我的生命体验，是对父母的感谢、祭奠和怀念。在写作一首一首诗的过程中，我能一遍一遍感知父母那代人走过的道路，也是对自己的一种完成。我再一次领受到语言的魔力，情感、语言在诗歌中的选择和运用，会悄然丰富、滋养写作者的心灵。我写出的诗句，有时，也会伸出手领着我。

写这组诗，我还有一份个人心愿。我眼见母亲在生命消逝之前，一些记忆已经烟飞云散。看上去毫发未损的一个人，记忆已经遭遇了打劫。这种事情如果不是亲眼目睹，你不会感到那种可怕和绝望。我年轻时以记忆力好为同事和朋友称赞，这几年开始丢三忘四，记忆力明显衰退。我真是怕有一天，也成为一个记忆破损的人。所以，我要把对父母的这份感念，用文字留存下来。“有文字为证”，这句话真是充满力量。

我喜欢的钢琴家霍洛维茨说：“我用了一生的努力，才明白朴素原来最有力量。”面对语言，我也要像面对亲人一样，坦诚而纯粹。尤其是这种题材的写作，忌讳花哨和噱头，我愿意选择最朴素的表达。我想告诉我的父母双亲：逗留人世，无论是生活还是写作，我应该都不会再迷失。