苏格兰旅行记

蔡天新

圣安德鲁斯

2018 年初春，我有幸赴圣安德鲁斯参加苏格兰诗歌节。这让我有机会在相隔十年以后，再次踏上英伦的土地。刚巧，在此前后，我接到罗马尼亚科学院、意大利卡拉布尼亚大学和清华大学、北京大学、浙江大学三所大学的法国校友会的邀请，因此把欧洲四国连在一起，苏格兰就成为那年欧洲之行的第一站。申请英国签证一如既往的顺利，大概英国人知道自己不在申根组织里头，游客来一趟不容易，因此给了我两年有效多次入境的签证，时间长度比以往多出一倍。

3月8日，我从杭州萧山机场出发，搭乘荷兰皇家航空公司的飞机，前往阿姆斯特丹。这是杭州第一条连接欧洲的航线，自从2010 年开通以后，我曾多次乘坐，也因此少去了几次浦东机场。飞机在午后起飞，晚上七点半到达阿姆斯特丹机场后，随即转飞爱丁堡。回想十年前，就因为上海起飞晚点了，误了转飞伦敦的最后一个航班，不过也因祸得福，获得一次夜游阿姆斯特丹的机会。

因为荷兰与英国有一小时时差，我到达爱丁堡时也不过晚上九点，诗歌节的工作人员在机场迎候。出城不久我就见到了福斯湾，或者说是福斯河的入海处，“福斯”在苏格兰盖尔语里的意思是“黑”，此时车窗外面也一片漆黑，果然我们看见的是黑河。过福斯河公路桥时，我朦朦胧胧地看到近旁建成于1890年的铁路桥，它比现代化的公路桥要年长七十四岁。

在铁路作为长途陆路运输主要手段的年代，福斯河铁路桥是桥梁设计和建筑史上的一个里程碑，也是英国人引以为豪的工程杰作，至今客货列车仍在通行，此桥2015年入选了世界文化遗产。可我要等到返程时，才能看清它的容貌，福斯黑河中央有三个菱形的橘黄色梁架，主跨径519 米，是世界第二长的多跨悬臂桥。传说当年把这座桥梁全部油漆一遍之后，前面的部分已经褪色了，不得已又重新油漆，故而有了paint the Forth Bridge（给福斯桥刷漆）这句英国俗语，意思是永远都做不完的工作。

过河以后，汽车先是沿着高速公路向北，进入法夫郡后，又向右拐到一条普通公路上。一个多小时以后，我们来到了北海之滨的圣安德鲁斯。这里原本是法夫郡的一个渔港，后来成为自治市，如今它是一座大学城，苏格兰最古老的圣安德鲁斯大学坐落于此。这所大学在英语世界的历史仅次于牛津大学和剑桥大学，早于格拉斯哥大学、阿伯丁大学和爱丁堡大学，后三者也是苏格兰名校。

我们下榻的酒店是在大学城的主要街道上，这为我游览校园提供了便利。圣安德鲁斯大学建于1413 年，最初它叫圣玛丽学院，后来，合并了1450 年建校的圣萨尔瓦特学院和1512年建校的圣伦纳德学院而成为圣安德鲁斯大学。与牛津大学和剑桥大学的来历有点相似，圣安德鲁斯大学最初也是由一些逃亡者创办的，他们中有因巴黎大学基督教分离运动离开法国、因盎格鲁—苏格兰战争离开牛津大学和剑桥大学的教师和神职人员，在这里设立高等教育学府，主要讲授神学、宗教和逻辑学等课程。

这些逃难的教师和神职人员之所以选择这座偏远的海滨小镇落脚，是因为圣安德鲁斯曾经是苏格兰的基督教首府。事实上，此城仍保留有中世纪的大教堂和隐修院废墟遗址，还有城墙遗址，它们都在离我们酒店不远的地方。大约在1140年，圣安德鲁斯就构成一座城市的规模，随后被赋予皇家自治市的大部分特权，并一度发展成为苏格兰最大的城镇之一。

苏格兰诗歌节

圣安德鲁斯诗歌节如今是苏格兰唯一每年举办的诗歌节，肇始于1998年，由三位苏格兰诗人共同发起。我参加的是第21届，起初诗歌节是在每年十月的国家诗歌日开幕，从2003年开始，改在三月上旬举行，这就是为何我在春寒未消之际来到北纬56度的圣安德鲁斯，此处纬度甚至高于俄罗斯贝加尔湖的最北端，更不要说黑龙江的漠河了。

在诗歌节开幕前夕，我如约与三位创办人之一、前任诗歌节主席安娜·克罗厄（Anna Crowe）女士共进午餐，她告诉我Crowe 这个姓氏是苏格兰和爱尔兰特有的，但难免会让我想起crow（乌鸦）。安娜跟我说，她喜欢华人作家兼导演戴思杰的小说《巴尔扎克与小裁缝》，这部小说在西方发行了一百多万册，后来他本人将它改编拍成了电影。我告诉安娜，二十年前我和戴思杰曾一起在巴黎通宵玩耍。

我们聊起美国女诗人伊丽莎白·毕肖普，我觉得安娜长得跟她有点像，至少在体态上像，安娜告诉我她也很喜欢毕肖普的诗。她还告诉我，她之所以建议把诗歌节改在初春举行，是因为这样一来苏格兰每年就有两个诗人的节日了。的确如此，苏格兰国家诗歌奖项依旧是在金秋颁发。稍后，我见到了现任诗歌节主席埃莉诺·利文斯通女士。

埃莉诺也是一位诗人，去年刚接任安娜担任诗歌节主席，正是她半年前给我发出邀请，让我得以重游苏格兰。多年以前，我们曾一起参加立陶宛诗歌节。利文斯通是个常见的姓氏，在美国和英国都有不少叫利文斯通的名人和地名，而在苏格兰最有名的是大卫·利文斯通，他是十九世纪的探险家和传教士，发现了赞比亚河上壮观无比的维多利亚瀑布和非洲第三大湖马拉维湖，最后因病在赞比亚境内的班韦卢湖南岸去世。

埃莉诺告诉我，本来她还邀请了另一位亚洲人，也就是大名鼎鼎的韩国诗人高银。高银先生今年八十五岁，是韩国最负盛名的诗人，近年来也是诺贝尔文学奖的热门候选人。我有高银的中文诗集，也认识他的中文译者，没想到老人家这么大年纪了，却因为有人告他性骚扰而出不了门。随后的三年里，也没有听到高银先生的消息，估计这辈子很难见到他了，容我在此稍作介绍。

1933 年，高银出生于韩国最西南部的全罗北道，在日本统治时期度过童年，高中时梦想成为像梵高一样的人。十九岁那年绝望于朝鲜战争的民族残杀，出家修禅，取法名一超。十年后他还俗，写作了大量唯美的诗篇，轰动了诗坛。二十世纪七八十年代他是反独裁的斗士，曾被捕入狱。九十年代以来，高银的诗以天马行空的想象、不拘一格的表达和东方禅境的简约走向世界，作品被译成各种语言出版并获得盛誉。

1990年，高银与美国“垮掉派”诗人艾伦·金斯堡同台朗诵而相识。后者赞扬他是一位高尚的诗人，“集老练的佛教徒、多情的自由主义者和大自然的历史学家于一身”。2014年，高银被委任为联合国教科文组织韩国委员会和平友谊大使。没想到在席卷全球的Me Too反性骚扰运动中，韩国有些女性揭露他对文坛晚辈实施性侵犯，引发了轩然大波。就在几周前，当高银的性丑闻浮出水面，他主动辞去韩国《民族语大辞典》韩朝共同编撰事业会理事长一职，尔后便销声匿迹了。

当天晚些时候，诗歌节在拜仁剧场正式拉开帷幕。拜仁是一座阶梯形的剧场，可以坐二百多人，观众购票入场，上座率还是挺高的。诗歌节的招贴画无处不在，不仅仅是在易拉罐上，那上头有写着圣安德鲁斯的盖尔语花体，其中字母X 写得特别高大。我印象深刻的还有舞台的灯光，让大家把注意力集中在舞台中央的主持人、朗诵者和表演者身上。

微积分的先驱

圣安德鲁斯大学的毕业生中，有十七世纪苏格兰、英格兰和爱尔兰国王詹姆斯二世，美国开国元勋、《独立宣言》的两位签署人詹姆斯·威尔逊和约翰·威瑟斯庞，还有十八世纪法国政治家让-保尔·马拉，他在圣安德鲁斯大学获得医学博士学位，后来弃医从政。还有天花疫苗牛痘的发明者、免疫学之父爱德华·詹纳，他出生在英格兰西南格洛斯特郡小镇伯克利，从小跟一位内科医生做学徒，直到四十三岁才在圣安德鲁斯大学获得医学学位。

与我们下榻酒店毗邻的是圣玛丽学院，即圣安德鲁斯大学最早的学院。我在诗歌节的第二天曾抽空去参观，这里不像牛津大学和剑桥大学的有些学院那样要收门票。在门口的告示栏里，有介绍数学家、天文学家、光学家詹姆士·格雷戈里曾在这所学院任教，这对我来说是意外的收获。格雷戈里比牛顿年长五岁，与牛顿、莱布尼茨各自独立发明了微积分，他并撰写出版了史上第一部微积分学教程，使得圣安德鲁斯大学开设微积分课程比剑桥大学早了一百多年。

特别地，格雷戈里得到了的倒数的幂级数展开式，由此利用他自己发明的积分法，得到反正切函数的幂级数展开式。若取特殊值

=1，即可得：

/4=1-1/3+1/5-1/7+…

这样一来，圆周率的计算就不需要通过割圆术了，且要多精确就有多精确。若干年以后，德国人莱布尼兹也获得同一结果，促使这位律师兼外交官把兴趣转向数学，独立发明了微积分和乘法计算机。

遗憾的是，可能是因为地理位置的偏僻，无论英格兰人、法国人还是德国人，都没有人意识到格雷戈里也作出了同样伟大的数学发现。否则的话，牛顿和莱布尼茨之间的所谓“微积分发明优先权”之争可能就不会发生了。就像非欧几何学，它的发现是由高斯、罗巴切夫斯基和波尔约三位来自不同国度的人独立完成，荣誉也由他们三人及其祖国分享。

这样的例子在科学史上不胜枚举。例如，1586年，荷兰数学家西蒙·斯蒂文发表了他的试验报告：两只铅球，其中一只重量是另一只的十倍，让它们从三十英尺的高度一起落下，结果同时着地。这个试验否定了亚里士多德关于重的物体比轻的物体坠落快的结论。尽管斯蒂文的发现比伽利略论重力的第一篇文章发表早三年，比伽利略论自由落体的理论著作出版早十八年，却被学界忽视了。

1638年11 月，格雷戈里出生在苏格兰北部的阿伯丁附近，最初他在阿伯丁求学。1663年，在《光学的进展》一文中，他描述了自己发明的第一台实用反射望远镜，如今这类望远镜便以他的名字命名。同时，他率先提出，用光度测定法恒星之间的距离。1665年，他到意大利帕多瓦大学继续研究数学和天文学。伽利略也曾在帕多瓦大学执教，格雷戈里到那儿时，他已经去世。

1667年，格雷戈里发表了《论圆与双曲线的实际求积》，比牛顿的《自然哲学之数学原理》发表早了整整二十年。他还首次将反正切等函数展开为无穷级数，从而推出以他的名字命名的展开式。格雷戈里最早注意到级数的收敛性和发散性，并区分开了代数函数和超越函数，这取决于它是否是某个整系数多项式的根值。在与数学同行的通信中，格雷戈里还提出了诸如二项式级数和牛顿插值公式等概念。

1668年，三十岁的格雷戈里告别意大利，回到了苏格兰。虽说那会儿阿伯丁大学已建校一又四分之三个世纪，但他没有回故乡阿伯丁，而是来到了圣安德鲁斯大学担任数学教授。六年以后，他又转到爱丁堡大学任教。可是，仅仅过了一年多，格雷戈里便因为过度的太阳光观测损及目力，终至失明，不久便去世了。

诗歌节不像学术会议，通常日程不会安排得很满，尤其是如果诗歌节的主办人是诗人的话。圣安德鲁斯诗歌节期间，每位诗人除了两次朗诵以外，其他时间任凭诗人自由安排，你可以去听朗诵，也可以待在自己的房间里，或者出去闲逛。参观过圣玛丽学院以后，我继续东行，走到一座教堂的废墟遗址，正是那座中世纪的圣安德鲁斯教堂。

我绕着废墟走了一圈，不难看出，当年是一场大火将教堂烧成灰烬的。有一栋新建的两层房子作为展览馆，立在旁边。可是我来得太早，展览馆没有开门。教堂边上还有一堆废墟，应该是那座修道院了。再向海滨走去，我便见到了古城墙，穿过古城墙，即是浩瀚的大海了。又一次，我看到了北海。海边有一条宽阔的步行道，栅栏外面是悬崖峭壁。

一望无际的大海，冬日和煦的阳光下，有几只独自飞行的鸥鸟，它们懂得如何居高临下，如何在空中停留。如果说泰晤士河的入海处隔着北海正对着莱茵河的入海处，那么圣安德鲁斯隔着北海正对着的地方可不唯一了，它可以是德国的不来梅、瑞典的哥德堡、挪威的卑尔根或奥斯陆。如此一来，你会觉得北海对欧洲的重要性要超过波罗的海，尽管后者周围的国家更多。

我绕着迂回曲折的岬角走了一圈，南边有一个小海湾，是个渔村，停泊着几艘小渔船，有的泊在岸上维修，渔民们见到后相互打着招呼。归途我经过教堂的墓地，墓碑竖立在那里已经很久了，想必埋葬着圣人和牧师，但不知有没有苏格兰的守护神圣安德鲁，据说因为小镇埋葬了他才得名。无论走到哪里，我都能闻到大海的气息，毕竟圣安德鲁斯是个三面临海的地方。

纳皮尔的学院

还有一次，我走到离酒店二百米远的地方，那儿坐落着圣萨尔瓦特学院，也就是圣安德鲁斯大学历史第二悠久的学院，它的创办比英国第四悠久的格拉斯哥大学刚好早了一年。走进敞开的大门，我看到古老的建筑和花园，可是没见到一个人，我这才发现，这所学院的同学们近期正在罢课，原因是反对院方制订的某项新政策。

从院门旁边的介绍文字中我惊奇地发现，对数的发明人、英国历史上首位数学家纳皮尔当年就读于该院。这可是得来全不费工夫，原本我只知道纳皮尔曾就读于圣安德鲁斯大学，还想找到这里的数学系探访一下呢。众所周知，对数与指数是一对数学概念，但对数比指数要难，正如减法比加法难，除法比乘法难，它们的出现在时间上也有先后之别。

1550 年，纳皮尔出生在爱丁堡的一个贵族家庭，那一年刚好圣萨尔瓦特学院创建一百周年。他十三岁入读圣萨尔瓦特学院学习神学，但并未取得学位，他后来在主教舅舅的支持下留学法国，直到二十一岁才回到苏格兰。翌年，他与一位贵族小姐结婚，七年后妻子去世，他又娶了第二个妻子，共生育了十二个孩子。六十七岁那年，纳皮尔在他出生的爱丁堡郊外默奇斯顿城堡去世。

纳皮尔一生中大部分时间生活在自己的城堡里，并且把大部分精力花在那个时代的政治和宗教论争中。他积极参加教会和国务活动，写过支持新教的很有影响的著作，可以说一生都处于剧烈的宗教和政治纷争之中。作为某个委员会的成员，他多次要求国王关怀教会的福利，并强烈要求审判教会的敌人。

业余时间，纳皮尔从事科学技术的探索、研究和预测。作为地主，纳皮尔曾试验使用肥料和饲料的配合，并发现在饲料中加盐的好处。1597 年，他发明了螺旋抽水机，用于抽去煤矿中的水。纳皮尔还预言了后世会有许多杀伤力强的武器，并设计出了示意图。他写道，将来人类会造出一种枪炮，能“清除周围四英里内所有超过一英尺高的活着的动物”（核武器的预言），能生产“在水下航行的机器”（潜水艇的预言），等等。

可是，在纳皮尔的所有写作和研究中，最有价值的是在数学方面，但不知这方面最初的兴趣是否来自圣安德鲁斯大学。第一次新婚不久，他就撰写了一本有关算术和代数的论著，此书经由他儿子的誊抄，以手稿的形式保存下来，直到1839 年，才由其后裔出版，书名叫《算术技巧》。这本书表明，纳皮尔最先研究了方程的虚根，并把它看作代数学的秘密。

有关对数的研究和写作是在1590年前后开始的，纳皮尔一共花了二十年时间。对数作为一种计算方法其优越性在于：通过对数，乘法和除法可以归结为简单的加法和减法运算。纳皮尔的这一想法可能来源于那个时代就已经知道的三角函数和差化积与积化和差公式，事实上，最初他把对数限制于能用角的正弦表示的那些数。最终，他是以几何方法向大家演示了对数的原理。

关于对数，纳皮尔起先是用artificial number（人造数），后来才用logarithm（对数）这个词，它的意思是，数与数之间保持相同的比。纳皮尔的发明迅速被整个欧洲采用，尤其是天文学家，他们苦于计算的复杂和艰辛，简直为这个发明沸腾起来了，有着“法兰西的牛顿”美称的拉普拉斯就曾赞叹，对数的发明“以其节省劳力而延长了天文学家的寿命”。

除了发明对数以外，纳皮尔还发明了纳皮尔算筹，可谓是计算尺的先行者，他用机械方法来进行乘法、除法和平方根运算。此外，他对球面三角学也做出了重要贡献，还发现了四个三角公式（纳皮尔类推式）。纳皮尔也曾遇到挑战，不过是在他死后三年，瑞士仪器制造者比尔吉出版了《算术和几何级数表》，这是用代数方法造出的对数表。

纳皮尔去世二十六年以后，牛顿出生。

邓迪的旅行

在圣安德鲁斯大学校友中，还有一位知名度极高的数学家，那就是十九世纪的普莱费尔，他通过自学，于十四岁考入圣安德鲁斯大学学习神学，后来又转到爱丁堡大学。1772年，二十四岁的普莱费尔曾申请母校圣安德鲁斯大学教授职位，但没有成功，后来他在爱丁堡大学担任自然哲学教授。普莱费尔最有影响的数学工作是，他提出了欧几里得第五公设的简化形式：

过平面上已知直线外的一点，能且只能作一条直线与该直线平行。

这个公设也被称为普莱费尔公设，是1795年他为欧几里得《几何原本》所做的注释中提出来的，欧几里得原来的陈述比较繁复，不像是个公设。正是对这个公设的研究和探索，促使了十九世纪非欧几何学的诞生。我不清楚普莱费尔当年在圣安德鲁斯上的是哪一所学院，但我知道他的故乡小镇是在邓迪西郊，那儿离圣安德鲁斯也不远。

诗歌节第三天，我独自乘公共汽车去了邓迪，但那时我还不知道它是普莱费尔的故乡。

首先是邓迪这个名字吸引了我，听起来像是聪明的美女的名字；其次是它与圣安德鲁斯距离比较近，二十公里的路程只需半个小时。我曾经向往去苏格兰高地一游，结果发现它在苏格兰的西北部，当天来回绝无可能。邓迪是苏格兰第四大城市，仅次于格拉斯哥、爱丁堡和阿伯丁，接近北纬56.5度。

除了邓迪和高地，我也曾考虑去第三大城市阿伯丁，这座城市在《泰晤士报》的天气预报栏里总是排在第一位。阿伯丁也让我想起《天方夜谭》里阿拉丁神灯的故事，尽管我知道它们的写法和念法都是不同的。后来我发现，阿伯丁接近北纬57.2度，离邓迪的距离超过伦敦到剑桥大学或牛津大学，只得作罢。

穿过长长的泰河上的公路桥，就到了邓迪。泰河长193公里，是苏格兰最长、流域面积最广的河流。邓迪位于泰河的入海处，是一座天然的良港。公路桥不远处有一座老铁路桥，建于1883 年至1887 年，总长3264 米，曾是世界上最长的铁路桥，历史比爱丁堡的福斯桥还要悠久。它的前身在1879年12月28日的一场风暴中倒塌，当时刚好有一列火车从桥上通过，结果有数十人丧生。

在连接市区主要商业街的一个广场上，我看到鸥鸟和孩子们在天上地下玩耍嬉戏。游客不会错过，水边码头上停泊着的那艘皇家“发现号”三桅帆船。“发现号”是英国最后一艘传统的木制三桅船，由最著名的极地探险家罗伯特·斯科特建造，1901 年下水，船长52米，排水量每小时1570立方米，最快时速8节（约15公里），专为南极探险服务。

说到斯科特，他与率先到达南极点的挪威探险家阿蒙森同时代。斯科特曾两次乘坐“发现号”去南极探险，第一次是1901 年至1903 年，第二次是1910 年至1912 年，第一次没有成功，第二次他担任船长。探险南极一般从靠近新西兰的罗斯海登陆（去南极洲的游客通常从南美洲的阿根廷或智利出发），阿蒙森比较幸运，他们登陆鲸湾，依靠狗拉雪橇，越过埃里克斯·海德堡冰川，于1911 年12 月14日到达南极，之后顺利返回。

斯科特率领的英国探险队则是在罗斯岛的埃文斯角登陆，装备有摩托雪橇、马和狗。不幸的是，出发不久马达便坏了，他们把马枪杀，把不会拉雪橇的狗遣散，用三架人拉雪橇越过比尔德莫尔冰川。最后，只有斯科特等五名队员于1912 年1 月17日到达南极点，比晚出发的挪威人迟到了三十四天。当他们看到现场挪威人留下的帐篷和国旗时，不禁大失所望。

回程天气意外地恶劣，最后五个人全部死在路上，其中斯科特等三人离目的地仅十一英里。七个多月以后，人们才找到他们的帐篷、遗体和日记本。后来，斯科特遗孀被授予爵士，南极有多处地方以斯科特的名字命名，美国的南极科考站取名“阿蒙森-斯科特”，以示敬意。至于“发现号”帆船何以会在邓迪，我一直不明原因，或许是市政府花重金购得。无论如何，“发现号”是邓迪市著名的旅游景点，也是邓迪市的象征。

塞缪尔·约翰逊的旅行

说到苏格兰的旅行，我不能不提到塞缪尔·约翰逊，他是十八世纪的英国诗人、散文家、批评家、传记作者和词典编纂家。此外，塞缪尔·约翰逊还是一位游记作者。1773年夏天和秋天，塞缪尔·约翰逊在一位叫鲍斯威尔的苏格兰青年陪同下，漫游了苏格兰，先是漫游了东海岸的几座名城，随后游历了西部诸岛屿，主要是赫布里底群岛。那年塞缪尔·约翰逊六十四岁，而鲍斯威尔不满三十三岁，他们可谓是一对忘年交。

两位作家事后出版的游记记载，他们先是乘船来到贝里克，也就是本人一次苏格兰之旅写到的“特威德河畔的贝里克”。随后，他们乘坐驿站马车来到了爱丁堡，塞缪尔·约翰逊说这个城市大家太过熟悉了，因此未予细说。下一站正是圣安德鲁斯，塞缪尔·约翰逊见到大教堂废墟时颇为伤感，幸好陪同的大学教授们予以安慰，他对这所大学城的总体印象是：

圣安德鲁斯看来是一个非常适合学习和教育的地方，它位于一个人口众多但物价低廉的地方，年轻人的思想和举止既不受首都轻浮放荡的影响，也不受商业城镇奢侈的影响，那些地方自然不利于学习；在前一种情况下，对知识的渴望很容易让位于对快乐的热爱，而在后一种情况下，则有屈服于金钱的诱惑的危险。

之后他们来到阿伯丁，塞缪尔·约翰逊在这座城市被授予荣誉市民称号。乔治要塞的长官们请他吃饭，他大谈火药，显示出他的博学和健谈。到达苏格兰高地的首府因弗内斯以后，他们改为骑马了，沿着尼斯湖（Loch Nis）折向西南。此处loch 是盖尔语，相当于英文的lake或pond。从地图上看，狭长的尼斯湖及其相连的其他湖泊几乎把苏格兰分成两半。

尼斯湖以神秘的水怪著称于世，尼斯湖水怪堪称我们这个星球上最大的自然之谜之一。有关水怪的记载可追溯到565 年，爱尔兰传教士圣哥伦伯和他的仆人在湖中游泳，水怪突然向仆人袭来，多亏传教士及时相救，仆人才回到岸上。从那以后，有关水怪出现的消息和图像多达一万多条，相信它的人认为水怪是一种蛇颈龙，是恐龙的远亲，可是至今没有得到确凿的证据证明。

除了水怪，尼斯湖还有独特的地方。首先是它的形状，长度为38公里，大部分地方的宽度却只有1.6公里。其次是水深达230米，而湖面海拔不到16米，换句话说，大部分水是在海平面以下。再次是它所存的水量，因为水深的缘故，超过英格兰和威尔士所有淡水湖的总和。

塞缪尔·约翰逊他们骑在马上行路，自然没有看见水怪，水怪也没有来骚扰他们。他们倒是遇见一位老妇人，她只会说极少的英文，却不存在交流的问题，她用锅煮山羊肉招待远道而来的客人。这位好客的大妈堪称因弗内斯热情人的代表，就在二十一世纪举行的一项民意调查中，这座城市被评为苏格兰最幸福的城市，而它的地理位置却是全英国最北的。

那以后，他们渡海来到了迷雾中的斯凯岛，那是赫布里底群岛最北最大的岛屿了。对塞缪尔·约翰逊来说，一个童年的梦想实现了，那相当于许多中国人心目中的西藏吧。在斯凯岛的邓韦根村，塞缪尔·约翰逊度过了六十四岁生日，他甚至有点乐不思蜀。在较小的拉赛岛，他们看到“礼貌、素雅和富裕，此外别无他物”，塞缪尔·约翰逊很开心地参观了岛上的宗法社会。

再以后，他们乘船向南去了马尔岛，可是风却把船刮到了西边的艾奥纳岛。返回爱丁堡以后，他们休整了两周，再回到伦敦。塞缪尔·约翰逊宣称，这是他一生中最愉快的一次旅行。这次旅行非常成功，老人塞缪尔·约翰逊经受住了骑马走过崎岖山路，在高原的茅草屋中过夜，以及暴风雨的海上颠簸在一叶小舟之中等严峻的考验。

不仅如此，这次旅行在公众影响力和社交方面也非常成功，塞缪尔·约翰逊和接待他们的东道主们都很满意。对年轻的鲍斯威尔来说，更是一个绝好的机会，他目睹和描述《约翰逊传》中的部分内容，使得这部杰出的传记更具权威性，而这部传记也帮助赋予塞缪尔·约翰逊在英国文学史上的独特地位。如今，塞缪尔·约翰逊奖已经是英国最重要也是奖金最高的非小说类年度图书奖,评奖范围涵盖传记、游记、科普、艺术和时政类图书。

威士忌的发源地

从苏格兰归来后的第二年和第三年，塞缪尔·约翰逊的游兴一发不可收拾，他和一位叫斯雷尔的朋友一家结伴先后去北威尔士和法国旅行。在随后出版的《苏格兰西部岛屿旅行记》一书中他写道，他感兴趣的是描述一个对他来说新奇的社会，描述那个社会的风俗、宗教、教育、贸易和农业。他在致斯雷尔夫人的信中指出：“旅行的意义在于用现实来调节想象，在于看到事物的真正面目，而不是仅仅想象事物可能是什么样子。”

遗憾的是，塞缪尔·约翰逊的苏格兰西部群岛之旅，始终是在内赫布里底群岛范围内，他们似乎从来没有考虑过去更北更远的外赫布里底群岛，这座月牙形的群岛主要由刘易斯-哈里斯、北尤伊斯特、本贝丘拉、南尤伊斯特和巴拉等岛屿组成，其中刘易斯岛面积最大，人口最多。

这里我想插一个小故事，在刘易斯岛北部有一座才五百多人的小村Tong，1912 年出生过一个叫玛丽的奇女子。玛丽的父亲是渔民和小农场主，她是家中十个孩子中的老小。岛上说盖尔语，英语是她的第二语言。“一战”使得刘易斯岛上的经济衰退，男性人口减少，玛丽的父亲三十四岁死于一次沉船事故。十八岁那年，玛丽在格拉斯哥登船去了美国，成为那个年代数以万计移民北美的苏格兰人之一。玛丽在别人家里做了四年多的女佣，然后在纽约皇后区的一次派对上认识了德国移民的后裔特朗普。1936年初，他们在曼哈顿麦迪逊街的长老会教堂结婚。十年以后，玛丽生下第四个孩子取名唐纳德，这个孩子后来成为美国第45任总统。

在苏格兰的旅行中，塞缪尔·约翰逊博士自然品尝过威士忌，这是由谷物的糖化醪发酵后经过蒸馏制得的液体，英国人称其为“生命之水”。苏格兰威士忌最早产于高地，虽说那时芝华士、尊尼获加、格兰威特、高原骑士、帝摩、富特尼等名牌的酒还没有诞生。塞缪尔·约翰逊说过一句名言，成为泡吧族的最爱：“小酒馆的椅子是人类幸福的宝座。”可是，塞缪尔·约翰逊最爱的似乎是爱尔兰威士忌，他说过，爱尔兰威士忌因其令人愉悦和柔和的风味而特别美妙。

关于威士忌的起源地是有争议的。虽说威士忌的中文译名最接近于威尔士，但却与之无关，争议是在苏格兰与爱尔兰之间。爱尔兰人认为，既然最古老的苏格兰酿酒厂在伊斯莱岛靠近爱尔兰最北端，那就说明问题了。最古老的爱尔兰威士忌酒厂始于1608 年，之前已经生产了一段时间。他们用英国1602 年出版的《彭布罗克郡纪实》中的话来佐证：“从爱尔兰来的移民大多曾经都是手工业者，他们生产出了大量的蒸馏酒，用马和骡子驮着在英国贩卖。”

苏格兰这边，他们搬出最早的有关用大麦酿造蒸馏酒的书面记载来捍卫自己的荣誉，这些记载是在1494年的文献中。无论苏格兰人还是爱尔兰人都认为，蒸馏酒是威士忌的前身。

按照原料和酿造方法不同，威士忌可分为三大类：纯麦芽威士忌、谷物威士忌和兑合威士忌。苏格兰人的威士忌带有烟熏麦芽香味，爱尔兰人的威士忌没有烟熏特征。说到苏格兰威士忌，它有四个著名产地，除了最早的伊斯莱岛，那里出产的威士忌气味最浓，还有斯贝河谷，即斯贝塞，斯贝酿酒厂位于斯贝河的源头；高地地区，面积最大，酒厂分布很广；低地地区，在苏格兰南方。各地的差别在于，麦芽接收的热量是不同的。

海边的旅行

四天的诗歌节即将结束，明天我们都要各自踏上归途。虽然我参加的朗诵会次数不多，私底下还有几次小旅行，但仍结识了多位诗友。先来说说英国诗人，有来自湖区的青年女诗人、作家凯迪·黑尔，她曾与我同台朗诵，她的第二部诗集《装配说明》和小说处女作《我的名字与怪物》获了奖，后者还被译成多种语言出版。

格瑞·洛斯年近七旬，他住在西部一座小岛上，是有着园艺和生态背景的苏格兰老诗人，曾是格拉斯哥皇家植物园和法国蒙彼利埃皇家植物园的驻园诗人，也多次获得国内外诗歌奖项。有一天，从爱丁堡结伴来了两位诗歌爱好者，她们是来听朗诵的，在会后聚餐时与我相识。简·邦尼曼是中学英语老师，毕业于圣安德鲁斯大学，因此此番是回母校。泰莎·伯林毕业于爱丁堡艺术学院，是一位雕刻师和画家。

诗歌节邀请来的最负盛名的诗人是吉莉安·奥纳特，她1949 年出生于伦敦，毕业于剑桥大学纽纳姆学院，是西尔维娅·普拉斯的学妹，专业是哲学和英语，目前住在达勒姆郡。吉莉安有多部诗集进入过T·S·艾略特诗歌奖的最后一轮，2017 年，她获得女王金质诗歌奖，由伊丽莎白二世亲自颁发。我看过照片，两位优雅的女士轻松自然地交谈。有一天晚上，正当诗人们在酒店的酒吧间闲聊时，我邀请吉莉安跳了一支舞。

除了英国诗人以外，我还认识了好几位外国诗人，他们都是英国的邻居，其中有荷兰现任桂冠诗人艾斯特·内奥米·佩奎因和她的先生，德国诗人迈克尔·奥古斯丁和他的夫人、印度女诗人苏佳塔·巴赫特，我们常在一起聊天，还曾戴上面具合影留念。

1980年，艾斯特出生在乌特勒支，她曾在监狱里服务，以便为在阿姆斯特丹大学学习创意写作积攒学费。新世纪以来，她获得多个重要诗歌奖项，2017年成为荷兰桂冠诗人。迈克尔是位“50后”诗人，他大学读的专业是英国文学和爱尔兰文学，后来在电台工作了四十多年，如今兼任不来梅诗歌节主席。他的夫人苏佳塔出生在印度古吉拉特邦，五岁随家人移居美国，曾获得爱荷华大学创意写作硕士学位。

最后一个下午，暖和的阳光照耀在苏格兰大地上，我忽然想在晚餐前去东南方向的海滨走走，于是搭乘一辆路过酒店门口的公共汽车出发了。这辆公共汽车的目的地是一个叫安斯特拉瑟的海滨小镇，相当于半岛的两翼，也是与邓迪反对称的地方。公路两侧基本上是牧场，有许多绵羊在那里吃草。为了防止羊群闯入公路，路两旁砌起了矮墙。如果一边是农田，那么矮墙只在牧场那边有。

一会儿起雾了，突显了公路的黑和绵羊的白，朦朦胧胧的，像一幅画。等听到了海鸥的鸣叫声不久，小镇出现了，街道两侧全是两层的民居。白色的墙壁，黑色或黄色的瓦片，烟囱在最高的屋顶上。我看到一条标语：“不要喂食海鸥！”原因并不是防止海鸥中毒，而是担心海鸥的翅膀抓伤游人尤其是小孩的手臂。有一户人家旁边放置着一条废弃的小舟，里面装满了泥巴，上头栽着小葱，原来是为主妇做菜方便采摘。

在唯一的小海湾，我下了公共汽车，那里应该是小镇的中心。海湾里停泊着许多渔船，路灯上方站着一只只海鸥。据说十八世纪后期，这里非常繁忙，是苏格兰出产鲱鱼的主要港口。在小镇的教堂门前，我看到了，“One Lord，One Faith，One Church”这行字，让我不由想起北京奥运会的口号“One World，One Dream”。看来我们这个世界是有许多相似之处。

返回圣安德鲁斯以后，离告别晚宴还有半个多小时，我去参观了威廉王子和凯特王妃住过的学生宿舍。2001年，在伊顿公学毕业休学一年以后，威廉王子来此上大学，主修艺术史和地理学，他在此读书的那四年，名门闺秀纷纷前来投考，以至于提高了圣安德鲁斯大学的入学门槛。后来，在一次T台走秀活动中，威廉迷上了年长他半岁的同样主修艺术史的凯特，后者也曾休学一年去智利。十年后的2011 年，他们在威斯敏斯特教堂成婚。如今，威廉依然是英国王位的第二顺位继承人。