往事如隐（外五首）

谷禾

“雪一落下来，就回到了北平。”

悟道者在说，往事如隐，脱胎于

落下来的细雪。而紫禁城的朱漆门环、

瑞兽、箭楼、筒子河上的雪、卧雪的鸭子，

那么多的、欢喜的、熙攘的拍照者，

是雪逸出的幻影吗？八大胡同的暮色里，

胡适、陈独秀、鲁迅、周作人、钱玄同，

白头的旧址，在雪中越走越远了。

残留的城垛，几只鸽子飞起，又落下

钟鼓楼的灰瓦落成了白瓦，金台收拢夕照，

挑檐的铜铎，漾出风吹玉振的回声，

朱门深深，青砖甬道铺向百年后的市井。

有更多的鸽子，落向迷茫的灯影。

有更多的尘埃，落入时光的褶皱。

早班飞机

这些轰鸣的脸孔，匆忙、疲惫、年轻，

倚着椅背，模糊、明亮、切近而遥远，

每一副都生动如斯，刚经历过不同黑夜。

仿佛都领受了爱的磨损与再教育。这些

轰鸣的面孔，像转醒的花，照亮了机舱，

让我闭上眼睛，看见更多脸孔，带着

泪与笑，纷至沓来，给这个早晨带来勇气，

也让我在它的轰鸣里忘了身处极境。

长夜里

透过凉薄窗帘的缝隙，夜空漏下

星光的碎片，混淆了月色灯影，树枝

从叶子的裂隙里浮出，仿佛被万籁

虫鸣揪紧了，鼓荡在风中。记忆里的

无数个夜晚，我们一同走过，长堤上

落叶如刀，却从未划过同一副面孔。

在不同的季节，河水呈现变幻的颜色

有时还忽然掀开过赤裸的河床。

这一会儿，天近拂晓，窗外隐约传来

汽车的嘶吼，我从剧烈咳嗽里惊起，

斜靠在黑暗中喘息。直到你呓语着

翻身睡去，才渐渐平复下来，

从断折之处，再次开始梦中的旅行。

烛尽

案几上，残烛生出了绒毛

仿佛一直在等待黑夜递来微暗之火

你多久没在烛光里待过了？

去点亮它！看它一点点矮下去

耗尽心中所有的爱。

你见过它留在白昼里，形色与大小

尽在持烛者的心境。但没有一粒火

能挽留逝者的肉身，如果光焰

从灯影里突围出来，必是因了高远的苍穹

它为忏悔者、祈祷者、牵手者

而燃亮，也照见罹难者的应许之途

你从烛光里转身，看见自己破碎的影子

恍如黑色哭墙在聆听幸存者的诉说

哦，坠落的流星也看得见

你沉溺在烛影里的脸孔，它最后的光

把你紧抱怀中带走——

午夜的孩子

嘀嗒的钟针，像一滴水

独自穿过北方野外的冬天

它咸涩的喉咙里生满了

密匝匝的芒刺……星空的裂纹

也清晰如瓮，从高处冲下来

照亮大地上枯枝纷坠的喧响

从木格窗棂溢出的灯影

敲击锈蚀的挂钟（它几乎是圆的）

规范着黑夜莅临的路径。

碰响所有杯盏吧，你所渴望的

都已被钟针分散。黑暗的胃囊

也嘀嗒有声，精密的齿轮

咬合有序，看不见的手在拧紧它

多年后成为惯性，比灰椋鸟

更早被曙色收拢。覆上你身体的

白被单，恍如童年的雪，

越来越沉地压迫你，喘息着

被午夜命名：出生即死去。

把荒野抬高

头颅在泥沼中滚动，它不再

借助于手脚，如同火焰

把灯芯捻灭，一样在真空状态下起舞

趋光的群蛾，望见火烹的幻影

而我并非被别的光源引诱

从银白骨架的顶峰

另一颗青葱头颅又拱出泥泞

在返身童年的秋天，棉桃集体出走

肩扛独木舟的汉子

在棉田里找寻大海的秘密源头

他向草地撒网，捕捞命运的锦鲤和鹅毛

——他活在自闭的世界里

呱呱落地后，没人走进过他内心的黑房间

“是的，头颅滚过

荒野坟丘显形，水流到最后

不是汇入更大的水，就是消失于尘埃……”

也有时候，它像一个不祥的蛋

破碎明志，喃喃地低语：“在滚动中，把全部疼痛归还给草木和乱石。”

我不质疑它的来处。我选择放弃从你记忆里消失

而拒绝与虎谋皮，混迹在人群里

头颅滚动，把荒野抬高，与所有黑暗

建立起幽微通道——这耻辱也是我的你看呵，它几乎已奔跑起来……