你的小学（外二首）

王士强

小学在村北。共有两个班，两个年级，

有两间教室，两位老师

两年或三年招一次新生

（否则，就到几公里外的其他村去上学）

曾经把两个年级并到一个教室上课

互相干扰，吵吵闹闹，后终止

老师是民办教师

农忙时放假，做回农民

开学时教室里摊着被雨淋湿、发霉的地瓜干

或黑乎乎、未及晒干的带壳花生

（这是老师少有的特权：征用教室）

有时学校院中晒着金黄的玉米棒子

有时垛着高高的花生秧

同学们用半天或一天帮老师把花生果择下来

（人多力量大）

叽叽喳喳，笑笑闹闹，犹如节日

（每个不用上课的日子都是节日）

那一年，校园西侧的田地分给学校做操场

你们回家拿工具

平整土地，捡弃石子，压实地面

在操场四周挖树坑，栽树

去水库里抬水浇树

（也是快乐的节日）

到后来，建操场的事不了了之

那些树好像也没有长成

再后来，操场成了宅基地

分给了三户人家盖房子

（你家的新房占了其中的三分之一）

你毕业不久，小学被撤销

村里的孩子们到外村的中心学校上学

小学校空了。做过村委会办公室，又做过仓库

后来，学校拆除。原校址的一部分盖起了烤烟炉厂

一部分做了配电室，一部分成为了公路

你的小学再无踪影

奶奶

奶奶裹小脚，走路摇摇晃晃

你模仿奶奶走路，她在后面追

追不上，在后面故意跺脚

夏夜燥热，难以入睡

半夜时分，你睡醒一觉

奶奶正坐在一旁

为你摇着蒲扇

秋收的时候，劳动力下地劳动

奶奶在家做饭。水缸没水了

你和奶奶去村东的井里抬水

（奶奶太老，你太小，都挑不动）

地不平，上坡，小脚，一步三摇

一桶水到家只剩半桶

奶奶老了，牙掉光了

她用蒜臼子把熟花生米捣碎

再拌些白糖，又香又甜

奶奶把这自制的美味放在瓶子里

藏起来，偶尔打打牙祭

（小孩子多，如果被他们知道

可想而知会发生什么）

你知道那个瓶子放在哪里

你不时去偷吃几口

小心翼翼放回原处，保持原样

（奶奶肯定知道这事

有一次由于忙乱，你忘记盖瓶盖就跑掉了

但她什么也没说，放的位置后来也没改变）

奶奶守寡三十多年

独自养大了四个儿子一个女儿

早年吃不饱饭的时候，孩子们把饭抢光了

她涮涮锅把水喝掉

奶奶去世了，哭声一片

有的人是真哭，有的人显然是假哭

你跪在地上，默默无声

你哭在心里，没有人知道

电

幼年的村庄是纯自然、原生态的

不通电，夜里是黑的

夏夜，屋里太热，睡到平房的房顶上

满天星斗，万籁齐鸣，细微的声响

二胡声若远若近，有时欢快，有时低沉

天黑了，点上油灯

煤油最好，有时也用花生油救急

有一次，你在油灯下写作业

打瞌睡，衬衫上烧了一个洞

村里有人买了一台黑白电视机

（他家马上成为全村的中心）

吃过晚饭后自带板凳去看电视

小伙伴们的盛大节日。目不转睛

村庄没通电，用电瓶作为电源

电量不足时电视会闪屏、黑屏

信号不好，经常出现雪花，需要转天线

或者调整电视的朝向，或者跺脚、拍手

电瓶是白天骑自行车去亲戚家充的

每天一个来回，白天充，晚上用

后来，看电视卖票，每人三分钱

人数见少，但依然络绎不绝

（也有了很多逃票的方法）

上级要给村里通电，组织村民架设电线

威望很高、见多识广的老村长大手一挥

我们不要

埋水泥棒子、架铁丝线，太费钱

过两年我们用木棒、葛藤架起来通电

周围的村夜里灯火通明，你们村仍黑灯瞎火

五年级时，村里通上了电

（老村长的木棒和葛藤最终没派上用场）

通电那天，放了一场电影，以做庆贺

（小学课文里的一课至今记忆犹新：

“有了电，真方便，电的用处说不完。”）

此后，点灯变成了开灯，蒲扇也换成了电扇

上初中时，你家买了一台十四英寸的黑白电视机

看了十多年