鼓手德恒，不止鼓手

本刊记者/张 迪

正式采访史德恒之前，我收到了一份关于他的音乐简历。打开后，发现里面的内容满满当当、兼容并包，从便利商店的组建，与彭坦、新裤子等艺人乐队的合作，再到朴树乐队队长，各种国际代言、奖项荣誉，甚至还有跨界艺术作品创作……很难想象，他是如何在局促的时间里，完成这桩桩件件的事情。直到他坐在了我的面前，然后将谜底一层层地揭开……

打鼓是源自内心的喜爱

1980年，史德恒出生在北京，家住南城的四合院，父母是普通的工薪阶层。他对于音乐的热爱源于Guns N' Roses，并立志成为Slash那样的吉他手，能站上舞台在镁光灯下疯狂演奏。他觉得，那一代喜欢摇滚乐的年轻人，或多或少是因为追逐偶像的感觉。当时，他花二三百块钱买了一把木吉他，弹了有一年时间，想着老这么瞎弹也不是回事儿，国外乐手都在玩乐队，那干脆也组个乐队吧。几个年轻人一拍即合，他发现大家都会弹吉他，也都比他弹得好一些。他们就撺掇他说：“要不你改贝斯吧。你看人家唐朝不光有吉他还有贝斯，弹贝斯和弹吉他差不多，就是弦粗一点儿。”他乐呵呵地答应了。后来他们发现比贝斯手更难找的是鼓手，他又毛遂自荐：“我打鼓吧，再找一个会弹吉他的改贝斯。”打鼓这件事，于他而言，多少有些无心插柳的意味。

开始练鼓后，他并未真正地跟老师去学打鼓，而是靠着大量听歌并尝试扒带，一步步陷落在鼓的律动里。那个年代普遍家庭条件不是很宽裕，想要培养孩子学音乐是挺奢侈的事，“尤其是学吱哇乱叫的摇滚乐，留长头发的那种。最早没鼓的时候，我都是用两把改锥，一个打床头，一个打枕头，能出来两个音色，就这么跟着磁带打里面的鼓点。”话音才落，他便咧嘴一笑，紧接着补上四个字“不堪回首”。

在那个阶段，他拼了命地练鼓，一天能打上八个小时。他坦言，其实没有那么高的效率，也不懂得如何去精准练习，但那种蓬勃的状态和精气神特别珍贵。当时，四合院里的大部分住户都是老年人，他跟母亲抱怨：“不行，声音太大了，街坊老投诉。”母亲就把家里所有的被子找出来，缝在窗户上，贴在墙面上，相当于现在的做软化。“三伏天正午最热的时候，我推门出去觉得外面像开了空调一样。屋里得比外面再高十几度，差不多有五十七八度。我穿个小三角裤，光着膀子靠着墙打鼓，墙面上的布早已被汗水一遍遍地打透，留下了泛黄的印记。”后来他把这段经历讲给年轻的鼓手听，很多人都讶异地问“怎么可能这么苦，还在坚持做这件事？”他很平静地回复：“这可能就是一个时代跟一个时代不一样的地方吧。”

有时候练了一个方向后，他却始终找不到新的突破口，这样的瓶颈令他感到崩溃、迷茫。“又不可以像现在一样到网上去看视频，顶多借来录像带或是VCD看一看，实体教材也很少，只能去街面上的琴行买几本关于架子鼓演奏的书，大部分还是打考级曲之类的正统体系，纯正的摇滚乐少之又少。”很多时候，他都闪过这样的念头“挺苦的，要不算了吧”，又不舍得丢下手中的鼓棒，复咬紧牙关继续遁入其中。

眼看着和他同龄的孩子都去上班了，父母开始着急并时常催促他：“你都20岁了，还不去找工作？我们没法给你生活费，不养你了。”他听后干脆地撂下一句话“那就别养了”，转头去接了各种各样的促销商演。“最少的时候一场拿到7块5分钱，两个人凑钱打一辆面的拉设备。其实没人逼着我非得干这事，但就是那样坚持下来了，还是因为喜欢吧。”后来他慢慢憬悟，原来很多能继续向上的事物，都是源自内心的喜爱，这份喜爱会让他变得跟别人不一样，会涌现出更多、更有创意的内容。

每段历程都是洗练和积淀

“到今天为止，我大概经历了20支乐队，最多同时给10支乐队打鼓。”史德恒说这话的意思，并非想要彰显自己有多厉害，而是那时乐队能找到一起演奏的鼓手太难了，完全是因为自己“运气不错，人缘不赖”。他希望帮助大家一起完成演出，无形中拓宽和丰富了演奏风格，这些东西又逐步蜕变成为他独有的属性。“因为练过很多内容，再把这些融入到鼓里面，给音乐增添了更多色彩，大家才觉得我是与众不同的，才会进一步想去跟我合作。所以说，风格全面也是好事一桩。”

“我年轻时还是挺愤青儿的。”他抬眼一笑，这样调侃道。“可能玩摇滚出身独惯了，从来不屑于听别人的话。现在倒是越来越知道包容了，因为每个人身上都有最优势的东西，每段历程都是有意义、有价值的。”从初期组建的便利商店，再到与彭坦、新裤子、朴树的深度合作，以及众多的专辑录制和音乐参演，他一直坐在鼓里面，静悄悄地努力，并不断蓄注能量，慢慢长成为一棵枝丫繁茂、足以遮天蔽日的大树。

他坦陈，跟新裤子打鼓的九年时间，眼界变得更为开阔，也看到了国外音乐节和音乐产业链的真实状况。“从美国回来觉得自己不一样了，因为见过很多东西之后，产生了诸多不同的思想。以至于，演完科切拉我都不太想玩音乐了，挺受打击的。”“为什么？”我察觉到他眼眸里的一丝苦涩，便追问下去。他叹了口气：“我仿佛感受到了一个根本没有涉及过的平行宇宙的存在。原来从影像中看到这些人演得真好，总觉得人家是发达国家，有钱，所以才好。其实不是，究其根本还是体制问题。”

“科切拉谷地北部是一片沙漠，平时作为美国中产阶级的高尔夫度假区，在引进科切拉音乐节之后，各地的美国人驾着车涌进其中，短短三天的收入够这个地方过活一年。政府看到了音乐节带来的巨大财富，自然是鼎力支持并逐渐演变为服务体。”他洞悉到，美国的摇滚乐发展至今，是种自然而然的表达，一个随之而来的产业，养活了很多人，这些人附着在产业之上，为更好地完成这件事，一步步提升水平。在良性的循环体系下，源自沙漠的这阵风，竟吹出全球最负盛名的科切拉音乐节，并生成如此令人惊艳的视觉效果、合理性、体验度。

顺着这番话语，他很自然地提及中国的音乐节现状。“我们的音乐节像是在自娱自乐，缺乏良性的发展轨迹，并未真正衍生为所谓的节日。”他承认，这几年大家会玩的东西的确是丰盛许多，但还是没有适宜的周边环境助其深入了解与发展。他显然是陷入了一股焦灼、迫切的情绪，嘴里叨叨着“这么说可能过于消极了”，沉吟片刻后，很快扭转了心态，“该玩还是得玩，音乐本来就是西方舶来品，需要转化的过程和时间的积淀。”

他觉得，现阶段要不断去学习，面对艺人的各种需求，更好地完成音乐任务。“国内玩摇滚的人其实挺松散的，尤其是早年间音乐很情绪化。当涉及到流行音乐圈，将它变成一项工作时，我需要把很多锋芒收起来，要去克服的并非是自己被勒住了，而是明知道哪个方向是适宜的，却仍旧要按照固有框架去做事。”他沉沉地吐出一口气，逸着无奈和妥协。从莽撞少年变成了对音乐有让步、能宏观看待的大人，隐忍、克制、反思、坚持，在不完美中追逐一种极致。或许这就是所谓的成长吧。

在朴树乐队做队长的日子

2006年，史德恒因一档音乐节目与朴树首次合作，之后朴树淡出乐坛，两人便暂断了联系。2012年，朴树宣布复出，一众鼓手不甚合意，想起几年前的那次合作，就向他递了一句话“你能不能来帮我打鼓？”史德恒听后欣然接受，又找来跟自己一起玩乐队的几个朋友，组建了现在的朴树乐队。“朴老师不太喜欢上一代乐手身上固有的东西，更偏向于80到85年代的乐手，大家的成长轨迹都差不多，前提是要玩过乐队，他喜欢有‘核儿’，能独立思考的乐手。”史德恒这样解释道。

作为朴树乐队的队长，史德恒需要为每场演出做繁杂的准备工作，还要事无巨细地服务于整个团队。他坦言，很多事情跟鼓一点关系没有，更像是行政上的工作，是因为朴老师信任他，才把这些事务交给他去把关。“排行程、订机票、盯排练、调试音响、走台、收尾”，都是在打鼓以外要做的事，整个人往往裹卷进循环轨道里，以至于当他坐在鼓里面说“准备开始”，才恍然惊呼着“我还得打鼓呢”。卸下一身的紧绷感过后，他长吁一口气，“工作终于结束了，可以单纯地去享受音乐了。”

“朴老师是我很喜欢的艺人，无论在音乐还是说话做事上，都能感染到我。”从乐手蜕变为队长，很多东西是附加于对朴树的欣赏之上，一点点编织出的交集和故事。朴树不擅与人交流，身上裹挟着一股疏离感，是特立独行的存在。但他们却可以通过“神交”在一起做音乐许多年，史德恒觉得是“共性”使然，“我们都不太喜欢花里胡哨的东西，他的音乐里最能刺激他的点，我恰巧也能感受得到。虽然我的性格比他躁动点儿，但身体里也有那些细腻的东西。”

朴树的音乐跟其为人一样，质朴、淳厚，并极为严谨、精准。“他不喜欢油腻或是加花儿的打法，总是嘱咐我‘你就一下一下地打’‘这个音就这么长，多一声也不要’。演出中哪怕差一下军鼓，他过后都会跟我说‘歌里面的那一下没打’。”日常排练时，史德恒会就乐器编配或细节处理，与朴树碰撞出一些火花。“我说这样，你听行不行？”朴树在表述逻辑时的措辞，通常是生硬、直接的，史德恒便是那个“把鼓细节化、合理化，并且真正打到音乐里面的”人。

从认知技术到认知音乐

打鼓这件事，几乎占据了史德恒生活的多一半空间，他愈发感受到这是更适合自己的表达方式。忙碌之后的空罅里，他会找些喜欢的音乐，听旋律走向、鼓点律动。每个时期都有一些喜欢的鼓手，随着年岁的堆叠，他关注的范围似乎更为广阔了。用他的话来说，是“从鼓里面出来了，也明白许多道理，想要打好鼓，光听鼓是不对的，还需要去听音乐性”。

有很多人劝他去教课，希望他将一身技能与理念传授给更多乐手。他的确是教过一段时间的课，后来因为工作太忙，精力受限，又不想耽误学生进度，就退还了学费。他坦言，看到一些人把教育当作是挣钱利器，让这件原本干净和神圣的事物，逐步趋向于功利化。对此，他嗤之以鼻、愤愤不满：“教育工作者需要具备社会责任感，最重要的是如何回到音乐本身。”

“自己会打，和让别人会打，其实是两件事。”谈及教育内容，他整个人变得格外认真严肃，声音的起伏里透着谨慎和谦逊。他总觉得，自己尚不具备成熟的授课资质。即便如此，我还是想听听这位混迹鼓圈二十余年的资深鼓手，对学鼓、练鼓方面一些行之有效的方法。“首先一定要尝试自己扒谱。”史德恒几乎是不假思索地脱口而出。他跟我说，很多老师和学生找过他：“德恒老师能不能给我们《平凡之路》的谱子？”他每次都略显尴尬地回应：“到现在我都没有谱子，你跟我要，我只能花时间去写。”眼见这些人楞在原地，他便进一步解释着：“扒谱是为了在这个过程中理解鼓手的演奏与编配方式、习惯，这些都将成为你们的词汇量。”当然，他也提醒“乐谱只是帮助大家去练节拍、附点等技能的书面化工具，一定水准后就要尽量去脱谱”。从感性到理性逐步过渡、转换，跳跃于各种境界之间，去找寻与构建对于节奏的感觉，这样的演奏才会流畅自然、得心应手。“毕竟音乐不是一成不变地裱在谱例中，而是形象而流动的东西。”

“再有就是苦练，哪个不会就练哪个，努力去练，别放弃就行。”他始终以为，坚持是一切事物万变不离其宗的核心。“可能三年前打的内容到今天无意间就用上了。音乐即是如此，不管是它原本的模样，还是潜在的意识改变，都是有意义、有根源的。”平日里打的每个乐句都不会是白费力气，终究会累聚成为一名鼓手的底气，再投射到真实的现场演奏中。“如果在录音棚的技术水平是100%，舞台上可能也就发挥出60%。”史德恒笃定地说着，我们无法左右诸多的客观因素，例如：监听、气候、荷尔蒙、肾上腺素、氛围、应变……也无法完成在录音棚里的精准度。接着，他又饶有兴致地问我：“为什么国外特别厉害的大师，能把这60%最大化？”见我一时语塞，他说出了血淋淋的事实：“一个是优质的服务团队，保障最大的还原感；另一个是他们的100%比我们的200%都高。”

在技术水平以外，情感把控或是很多乐手无法撇开的话题，就连史德恒也表示“所谓控制，是玩乐器最难的事”。感觉，区区两个字，看上去极为简单直白，却汇集了纵横交错的各种念头，多一分、少一毫都令人感到别扭造作。“感觉这事儿我没想过，我总觉得想了就不对了，首先得把自己放在音乐里面，感受当时当刻的那种状态。”他认为，就好像是说话一样，要练成自己的嗓子，游刃有余地把情绪用乐器表达出来。从认知技术到认知音乐，当剥去形式的华美外壳，裸裎出朴质的音乐本心后，一切自会豁然开朗。

写在最后

前几年，史德恒在北京开设了一间排练室“Push Music”。

他说，想学习更多音乐周边的内容，让鼓的声音变得更优质。又或者，除了演奏以外，透彻地琢磨鼓这样东西。

在这个过程中，他发现了许多从未涉足的空白区域。比如，如何深化对音乐的理解，让经验价值最大化；比如，如何借助好的设备，录制出真正想要的声音……林林总总、琐碎细腻的事物，重新拼接并填充着他的时间框架。

甚至于，他从鼓手一步步迈向调音师的位置，聆听乐手们在一起演奏的声音，从宏观去感受所谓的音乐性。“真正做一个好鼓手不光是演奏，要学的东西实在太多了。”他这样感慨着。

接下来，他会继续帮着朴树制作音乐并管理团队，还要努力学习新知识，不疑专注、步履不停地穿行在音乐间。

“这个圈子里的音乐人，很多都是挟着热爱继续做下去的，我真觉得我们挺可爱的。”采访尾声，史德恒突然蹦出这样一句话，下一秒，爽朗的笑声便涌泄而出。

从逸满笑颜的脸庞，我洞见到他身上灌注着一股气场，澄澈明亮、不矜不伐。当热爱变为执念，音乐紧紧与他缠绕在一起，便生长出了这般美好吧。

Push Music排练室