11个妈妈的解忧蒸饺店

2022-11-22 15:55文蔡家欣
时代邮刊 2022年10期
关键词:徐强蒸饺店里

文蔡家欣

长春有一家仅80平方米的蒸饺店,汇集了自闭症、脑瘫、唐氏综合征等11个心智障碍者家庭。11个妈妈既是员工,也是股东。依靠十张餐桌和两口大蒸炉,妈妈们重新踏进社会,和孩子一起面对未知。

平凡的时刻

水汽顺着蒸屉的缝隙流到餐桌上,徐强拿起托盘,不顾正在吃饭的客人,伸手抬起餐桌上那屉蒸饺,“要、垫、着,有、油!”她口齿不清,又没控制住音量,听起来像是在训斥。正在埋头玩手机的男客人皱眉抬起头,看到她又愣住了,然后一笑,说了声“谢谢”。

徐强是这家蒸饺店的兼职店员,除了她,店里还有3个孩子,他们并排站在冷柜旁边,随时准备收餐具、擦桌子。他们都患有脑瘫、自闭症、唐氏综合征等疾病。

这家特殊的蒸饺店位于长春城北,由11个心智障碍者的妈妈共同经营。服务、后厨、洗碗,包括清扫厕所,都由她们自己完成。

46岁的余春芳有做餐饮的经验,听闻蒸饺店的经营理念以后,辞掉有五险一金的售货员工作,带着女儿徐强来到这里。

王春枝49岁,是这家蒸饺店的店长。15年前,她的儿子一出生就被确诊为唐氏综合征。这些年,她带儿子到各地求医,陪他上学,跟他去医院做康复训练,生活里只剩下孩子这一件事。

这也是蒸饺店妈妈们过往10多年的生活。尽管她们的年龄只在38岁到49岁之间,但人生轨迹基本停滞了,眼睛都像蒙上一层雾。

在这家蒸饺店里,她们可以暂时卸去妈妈的身份。王春枝每天都安排得满满当当,出餐、清点、结算、订货,有条不紊。现在,除了孩子,妈妈们最关注的是哪款饺子受欢迎,外卖单和堂食单的比例。

下午2点半,是特教学校的放学时间,该去接孩子了,几个妈妈相继摘下围裙。学校、医院、家里来回奔波,曾让她们难以找到一份稳定的工作。蒸饺店就不一样了。

走了几个妈妈,放学回来的孩子顶上了。店里现在有4个孩子在兼职,最小的15岁,时间从下午3点到晚上8点左右。分配给他们的,是择韭菜、削土豆、端盘子、擦玻璃这样的基础活。

为了让孩子学算数,王春枝试图让他们统计工作时长,给每个人设置排班表。王春枝的儿子刘洪旭也在店里工作,大多数时候,他都坐在角落里择韭菜。瞄到儿子的专注模样,王春枝的双眼漾起了笑意。带着儿子,还能工作,在过去十五年,这样的时刻她想也不敢想。

小世界

在抽油烟机的轰隆声里,在沸水“咕咚”的冒泡声里,妈妈们拥有了属于自己的小天地。王春枝说,每天都很忙碌,大家一起干活也自在,能“短暂忘记心里的石头”。

王春枝的孩子出生前,丈夫开出租车,她做裁缝,日子过得还算滋润。后来为了陪孩子做康复训练,她脱下高跟鞋,穿起休闲装和平底鞋。

蒸饺店里的11个妈妈基本都是这样的,有过属于自己独特的亮色,最后只剩下妈妈这个身份。丈夫们奔波在外,妈妈们独自应对生活的琐碎。没法工作,也没有私人娱乐。自杀是她们曾经都想到的事情。

很长一段时间,王春枝甚至陷入自我怀疑中。儿子短暂地上过几天普通小学,其他家长在校门口谈论各种话题的时候,王春枝缩到一旁。带儿子出门,儿子慌张地扯她的衣角,王春枝会捏捏儿子的手,安慰他。后来她尽量往胡同里走,避开人群,亲友的聚会也不参加,“不能让别人不舒服”。

蒸饺店开业当天,客人从柜台排到门口。因为接待能力不足,那一天,许多客人带着不满离开了。两个多月过去了,妈妈们还是习惯沉闷,但也有一些改变。以前是独自坐车接送孩子,现在她们结伴下班,一起到学校门口。如今后厨每天能出将近3000个饺子,出一屉饺子最快的速度是1分43秒,还上线了外卖功能。

过去,王春枝的生活里只有儿子。现在,她重新拥有了充实感,感觉每天都过得飞快。有一回,店里的活太多了,王春枝甚至忘记去接儿子。下午2点多,儿子突然出现在她身旁,“妈妈,我自己回来啦。”王春枝的眼眶顿时红了。那几天,她逢人就说,我儿子能自己坐车了。

选择与改变

晚上8点多,余春芳和女儿徐强坐上公交车回家。那是一室一厅的房子,不到60平方米,公婆带着女儿住卧室,她和丈夫住客厅。车厢里,徐强拽住余春芳的胳膊,讲学校和店里发生的事,她控制不住音量,惹人频频回头。

余春芳只能尽量忽略这些目光。孩子是她一生的隐痛,曾经长达20年,余春芳禁止家人带女儿去超市找她,“影响不好”。

两年前,她决定跨过这道坎。第一次将女儿介绍给同事,她在心里给自己打气,“对,这就是我的女儿,她就是这样。”之后,她带女儿到超市,教她分装产品。

在饺子店的两个多月,徐强的变化很明显。最开始做2个小时就哭着喊累,现在干半天活也不抱怨。和客人的沟通多了,也更愿意去表达了,“比以前进步太多了”。

徐强自己也喜欢这个地方,她说这里“干净漂亮”,就算没有班次,也争着来店里帮忙。

王春枝也感觉到儿子变得开朗了。以前在家,怎么都喊不动儿子干活。如今在店里的小伙伴和妈妈们的鼓励下,他每天能独立择完几斤韭菜。闲暇的时候,他还会在店门口,旁若无人地跳起舞来。

夜幕降临,店铺灯牌点亮夜的一角。订完第二天的菜品,王春枝也坐上夜班车回家。她的眼睛流过太多的泪,现在一见风就生疼。这些年常失眠,曾经及腰的黑发愁白了,也变得稀疏了。

她还保持爱美的习惯。每个月染一次头发,洗完头自己烫发根,让头发看起来蓬松。每天出门前,她描青黛色的眉毛和眼线,用摩丝把刘海定型,做成鸡冠状,这样不至于被厨师帽压塌。她说,“现在有了店,打扮干净利索,让人瞅着也能信服。”

猜你喜欢
徐强蒸饺店里
更正声明
半笼蒸饺
自动化蒸饺项目前景好 中小企业应走差异化和定制化路线
爱逛街的男人
爱逛街的男人
门店里谁最辛苦?
帽子店里的风波
例说代数式的求值方法
僵持
开心校园