过客

文 安宁

闲暇的时候，喜欢一个人在北京四处游逛。

在有女孩子唱歌的咖啡馆，或者某个哈根达斯店里有诱人广告的角落，再或者充满烟火气息的街头巷尾，我只是来自外地的过客，却觉得北京对像我这样只是路过的人更为适宜。因为只是路过，所以可以安静观察它所有的好，不像那些在北京每日挤公交地铁上班的白领，被带领着高速前行，疲劳奔走。于过客而言，北京的美好，或许多于它的浮躁与喧哗。隔门观照，它就在消除了噪声的咖啡馆的外面，有着让人心动的静寂姿态。

去住处附近的八里庄南里小区，在一家几平方米的小店，要了一份毛豆，一份过桥米线，而后在有风拂过的室外简易饭桌上，跟一个住在这个小区的陌生男人，面对面吃着饭。男人五十岁左右，喝一瓶啤酒，吃几瓣大蒜，点一份粉丝，边在风里看着行人，边闲适地自斟自饮。

我送他一些毛豆，让他打开了话匣子。他提起小区的房价，租房的陪读家长，八岁时离开的湖南老家，年轻时献身公路事业、在我的山东老家度过的六年时光。他讲述这些的时候，脸上有跋涉万水千山后的从容与平静。行至生命此处并没有大富大贵的他，是松弛的、舒缓的，犹如溪水，经过山涧后，在平原上缓慢流淌。

他和路过的小贩、邻居打着招呼，话着家常。他是这个地处繁华北京的小区里，最普通的一个人，尚未退休，已看过了很多的风景，不必焦虑地一心行走，每日像这样，在某个寻常的角落，坐下来，粗茶淡饭，内心淡然。

饭后，我去了十里堡北里小区散步。看到一户来北京打拼的外乡人，一家三口，住在一个平房里。桌椅就放在小天井里，两个小孩子认真地摆着碗筷，像极了小时候的我，唧唧喳喳唤着爸爸妈妈。他们的饭菜，也是简单质朴的。我觉得，他们会吃得很香，因为在生活简单的时候，人的食欲，反而会无比饱满，每一种食物，都结实地抚慰着饥饿的肠胃。

抬头看到闪烁在树叶间的一小片让人感伤的夜空，想象着今晚未曾出现的月亮，隐匿在哪一片云朵后面。我想起曾经与朋友散步至此时，讨论过的猫猫狗狗，还有一只不知名的漂亮小鸟。有谁家的孩子在小路上尖叫，风里飘荡着花朵的香气，还有油炸果子的诱人味道。这是北京最素常的一个傍晚，老人们摇着蒲扇，说着琐碎的闲话。

我坐在长椅上，安静地看着，觉得这样的场景，像极了侯孝贤电影里温情的长镜头。我喜欢这个时刻的北京，褪去了繁华与虚荣，像被水洗过一样，回归至日常的琐碎与静寂。它在这样的夜晚，是对所有人敞开着的，包括，只是路过的我。

许多年没有看到这样明亮美好的月亮了。它在没有云朵遮掩的夜空里，如一枚饱满的果实，是熟透了的，透着羞涩，等着懂得它的人，温柔地与它对视。我知道，在此刻的北京，一定有同样的一个人，推开窗户，注视着它缓缓地从窗前经过。许多人都睡下了，那个和我一样失眠看月亮的人，他一定与我的灵魂，离得最近。