最牛乞丐：中国核物理先驱赵忠尧

文/北洋君

不管活着还是去世，他始终默默无闻，他的名字知道的人并不多。但他是人类科学史上的巨星，更是值得中国人敬仰的英雄——他叫赵忠尧，世界最顶尖的科学家之一，是中国原子能之父，是世界上第一个发现反物质的物理学家；因为诺奖评委会的失误，他曾与诺贝尔奖失之交臂……

中国第一颗原子弹爆炸，中国第一枚氢弹爆炸，中国第一艘核潜艇入水，中国第一座核电站破土动工，有一半的技术力量来自赵忠尧和他的学生们。

这样一位闪耀世界的科学巨星，因何沦为蓬头垢面的乞丐？又因何被关押在日本监狱？

与诺贝尔奖擦肩而过的“教授乞丐”

1937年秋，在清华大学长沙临时校门前，突然跑来一个脏兮兮的乞丐，一手拄着木棍，一手抱着一个咸菜坛子，急切地要求见梅贻琦校长。门卫认为这是一个精神不正常的人，便要将他轰走。此时梅校长刚好走出来，乞丐便猛地扑过去，一把拽住梅贻琦的衣袖，放声大哭。

梅校长仔细一看，才发现这蓬头垢面的乞丐竟然是赵忠尧，连忙上前握住他的手！

赵忠尧将一直紧紧抱着的咸菜坛子放在校长办公桌上后，才长嘘一口气。原来，这咸菜坛子里藏着一个铅筒，铅筒里有50毫克用于放射性实验的镭！镭，直到今天仍是被全世界禁运的，如果落到了日本人手里，后果不堪设想。

1937年10月，日军占领清华园，赵忠尧与梁思成一起，冒死潜返清华取回这50毫克的镭。随后赵忠尧扮成难民，跟着逃难的人一起千里跋涉前往长沙。

35岁的赵忠尧抱着咸菜坛子，胸口被磨出了两道鲜红的血印子，走了一个多月，才终于从北京走到了长沙。原本玉树临风的大学教授，变成了一个蓬头垢面的乞丐……

镭，是居里夫人发现的放射性元素，赵忠尧的手中为什么会拥有这样珍贵的稀有物质呢？这还得从赵忠尧的传奇人生说起。

嫌教授给的课题太一般

1902年，赵忠尧出生在浙江诸暨，父亲当过私塾老师、行医医生，对中国积贫积弱的局面痛心疾首，特别希望子女能够有出息。1920年，赵忠尧不负众望考入南京高等师范学校（后扩建为东南大学）。1924年毕业后他留在学校并遇到了改变他一生命运的人——中国近代物理学奠基人叶企孙。1925年夏天，清华学堂筹办大学本科，请叶企孙前往，就这样，赵忠尧同叶企孙一同北上清华。第二年，清华大学成立物理系，叶企孙担任系主任，赵忠尧也正式成为清华的教员，开始教授实验课程。

在清华的工作中，赵忠尧深感中国与西方的巨大差距，而无法接触到世界科技前沿更让他焦急万分。

1927年夏天，赵忠尧已经等不及公费名额，他决定自费去美国留学。向老师和朋友借了一些钱，又申请了清华的半费补助金，带了简单的生活用品，他就远赴重洋，去了加州理工学院攻读博士学位，师从刚获得诺贝尔物理学奖的密立根教授。

让密立根教授极为恼火的是，这个新来的中国学生不知天高地厚，竟然嫌课题太一般。赵忠尧认为这个题目虽然容易获得学位，却学不到多少技术，这与他出国深造的初衷相违背，因此他要求密立根教授换一个课题。在那个教授具有莫大权威的时代，做出这一举动需要相当的勇气。过了一段时间后，密立根重新给了赵忠尧一个题目《硬伽马射线通过物质时的吸收系数》，当时，无论是密立根，还是赵忠尧，他们都没有意识到这个题目会把赵忠尧推到一个物理科学伟大发现的门口。

“对啊！制作蜡像时，用蜡是很有讲究的。白蜡和石蜡的比例必须调配合适，这样做出来的蜡像才能既逼真，又有足够的硬度，不容易变形。”

1930年，赵忠尧不仅顺利完成导师布置的实验，还独立完成了更加困难的伽马射线与物质相互作用的实验，他的结论足以震惊当时的物理界。28岁的赵忠尧在人类历史上第一次观测到正电子（电子的反物质）的产生和湮灭，成为世界上首次发现反物质的物理学家，这个发现足以使赵忠尧获得诺贝尔奖。然而，令人失望的是，1936年诺贝尔物理学奖却颁发给了比赵忠尧晚了两年才发现正电子径迹的安德逊。

曾任诺贝尔物理学奖评委主任的瑞典皇家学会爱克斯朋教授在解密诺贝尔奖评选过程时坦言：这是一个“很令人不安的没法再弥补的疏漏，赵忠尧在世界物理学家心中是实实在在的诺贝尔奖得主”。

可赵忠尧对此毫不在意，因为他远渡重洋不是为了学位，更不是为了拿诺奖，而是为自己的国家和民族学到最前沿的科学和技术。

亲眼看到原子弹爆炸

1931年，赵忠尧赴英国剑桥大学，师从著名物理学家卢瑟福。在赵忠尧学成归国时，卢瑟福特意将50毫克放射性实验镭赠送给他。赵忠尧历尽千难万险，将这50毫克镭带回了中国，所以才有了他不顾生死千里跋涉保卫“咸菜坛子”的事。

学成后的赵忠尧回到清华担任物理系教授，开设并创办了中国第一门核物理课程、第一个核物理实验室，成为中国原子能研究的开拓者。

赵忠尧并没有白白带回那50毫克镭，西南联大物理系师生曾在极其简陋的条件下，利用这50毫克的镭做了些中子放射性元素实验，这种“知其不可为而为之”的精神激发了一代代中国核物理科学家。

赵忠尧更是培养大师的大师，他的学生名单让中国骄傲、让世界震撼：钱三强、邓稼先、朱光亚、周光召……他们是中国“两弹一星”元勋，杨振宁和李政道还获得诺贝尔物理学奖。

值得一提的是，怀着工业救国的愿望，赵忠尧曾在德国购置了一台铅芯机，教学之余，他还创办了一个铅笔厂，这支定名为“长城”的铅笔，就是日后几乎每个中国人都用过的“中华牌”铅笔。

1946年6月30日，美国继在日本扔下了原子弹之后，又在太平洋的比基尼小岛上试爆了一颗原子弹，赵忠尧应邀前去观“战”。当核爆炸的蘑菇云升起时，赵忠尧成了中国第一个亲眼看到原子弹爆炸的人。他默默注视着冉冉升起的蘑菇云，将目测出的数据牢记在自己的脑海之中。

当其他国家的代表情不自禁地为核爆炸的威力惊呼时，赵忠尧沉默不语、百感交集：中国什么时候才能释放出这样巨大的能量？为了实现这个理想，他决定继续留美学习。

冲破层层阻挠，与钱学森一起登船回国

1949年秋，接到新中国成立的消息，赵忠尧兴奋异常，他看到了中华民族崛起的希望。

加速器是制造原子弹的核心设备，为躲开美国联邦调查局和海关的严密检查，他将自己几年来收集到的加速器零部件分装入30多个箱子，与购买的教学设备混在一起陆续运回祖国。但此时，赵忠尧本人的归途遇到了难以想象的困难。直到1950年8月，他才侥幸获得一份过境香港的签证。

1950年8月29日，赵忠尧和钱学森、邓稼先等100多名留美学者一起登上了美国的“威尔逊总统号”。正要启航时，美国联邦调查局的特工突然上船搜查，钱学森800多公斤重的书籍和笔记本被扣留，钱学森本人被指为“间谍”，被押送到特米那岛上关了起来。

赵忠尧竟侥幸被放行了，可轮船开到日本横滨时，美国特工已经回过神来：抓钱学森，是因为他一个人顶五个师的军力，而这个叫赵忠尧的中国人，辗转于美国最顶级的四个核物理实验室达四年之久，他究竟能顶五个师还是十个师已经不好估算了。就这样，美军武装人员气势汹汹地冲上船，抓走赵忠尧，将他押进了美军在日本的巢鸭军事监狱。

赵忠尧以莫须有的罪名被逮捕的消息披露后，在国际上引起了轩然大波。在国内外的强大压力之下，美国政府在没有证据的情况下，只得将赵忠尧放行。

归国不久，赵忠尧将决定中国核事业命运的加速器核心元件全部交给中科院物理研究所。就在这时，被美国认为“抵得上五个师”的钱学森也终于辗转回到了祖国。

回归祖国的赵忠尧，用带回的器材和零件主持建成了中国第一台70万电子伏的质子静电加速器。1958年，赵忠尧又主持研制成功250万电子伏的质子静电加速器，对我国的核事业发展具有举足轻重的作用。

由于各种原因，赵忠尧没能亲自参与两弹研制工作，但相信在看到中国“蘑菇云”升腾时，他一定是欣慰的。

我国建造高能加速器在1984年被提上了议事日程，尽管赵忠尧年事已高，但82岁的他仍然积极参加了高能实验基地的建设，并带出了一批青年才俊。

1989年4月，北京正负电子对撞机对撞点安装就位，几个月后，通过技术鉴定。87岁高龄的赵忠尧作为鉴定技术专家，郑重地在鉴定书上签下自己的名字。

2003年底，国家批准了总经费6.4亿元的北京正负电子对撞机重大改造工程，加速器亮度提高了100倍，中国继续拥有世界上在该能区性能最好的高能物理实验装置！

1998年5月28日，96岁高龄的赵忠尧逝世。

请让我们记住他的赫赫功勋：他是世界反物质之父，他是中国核物理研究开拓者，他是大师的大师，为中国培养了十几位世界最顶级的核物理学家！

（摘自微信公众号“共青团中央”）