乡下人的年俗（上）

王跃文

旧时山地封闭，往往十里不同音，五里不同俗。山水阻隔的绝塞之境，反倒成就了古老风俗的多样，且得以保存和流传。凡风俗皆有典故，或为纪念，或为祈祷，或为庆祝，但年月久了，早已忘却本意，演化成纯粹的娱乐。这正是乡人可爱之处，凡年节总是热闹为好。

乡俗亦有古趣，尤见于节庆，又以年俗为盛。家乡童谣说：二十五，推豆腐；二十六，熏腊肉；二十七，献雄鸡；二十八，打糍粑；二十九，样样有；三十夜，炮仗射！童谣用溆浦话念，“夜”和“射”也是押韵的。献雄鸡，指的是杀公鸡。进入腊月，溆浦人宰五禽六畜，忌用“杀”字，而用“献”字。大概是古时献祭之俗的遗风。过年不兴吃母鸡，得吃公鸡。用作年夜饭的公鸡，早在夏秋就阉了，长得极为肥硕。早早阉了备作过年的公鸡，亦称作献鸡。童谣所述时间，不只是为了押韵，亦为渲染操办过年的讲究和热闹。热热闹闹的童谣，也见出孩子们盼年的兴奋。正如俗话说的：大人望插田，小儿望过年。插田才有饭吃，这是大人想的事；过年才有好吃好玩的，这是小儿喜欢的事。

杀猪通常在腊月初，离过年还有些日子。不太讲究的就喊作杀年猪，虔敬的人家会说是献年猪。旧时，溆浦乡下人家家养猪，过年是必杀年猪的。只要忙得过来，年猪尽量早杀，为的是熏成腊肉。杀年猪那天，早上听得猪叫，小孩子一滚就从床上爬起来看热闹，从煺毛、开膛，直看到过秤。秤砣在秤杆上面慢慢地滑，听得男人喊一声：一百八十五！主妇便撩起围裙揩手，嘴角露出笑容。有人便说：要是往日送食品站，称活猪足有两百斤。一年的辛劳真是值得！

献年猪是要请客的，俗称吃血汤肉。新鲜的猪血、猪肝、猪里脊肉，汤汤水水煮一大锅，再添些配菜，便是丰盛的血汤肉。放了胡椒粉、姜丝和葱花的血汤肉，吃起来极为酣畅，头顶直冒热气。男人再喝上几杯烧酒，把来年想干的几件要紧事，都摊到桌面上来讲了。女人兴许会在旁边泼冷水，说你喝几碗马尿就说大话，平日你懒得像黄儿蛇。没几个人说得清黄儿蛇长什么样子，只听说黄儿蛇喜欢挂在树上晒太阳，那是很懒的蛇。

家家都会熏腊肉，却各家都有绝招。好腊肉得慢慢熏，不可浓烟急火，而是烧清炭火。清炭火熏出的腊肉，色泽黄黄的，透亮透亮。这须是殷实人家，天天烤着没有烟头子的清炭火，腊肉就挂在火塘上方。乡下房子的堂屋通常有个烤火的火塘，一个四方形的坑，冬日成天生着火。火塘上方是熏肉的架子，腊肉、鸡肉、鸭肉都挂在上面。客人进屋，必要先望望主人家的熏肉架子，高声喊道：你屋年热闹啊！主人必说：哪有你屋热闹啊！此为乡下人的礼貌。（未完待续）