纸扎匠朱二爷

冯庆茹

纸扎匠，有的地方叫“扎纸匠”，扎丧葬用的纸人、纸马、纸车、纸屋、紙金银库、九莲灯……凡人间有的东西，纸扎匠都能用纸扎出来。

我家邻居哥儿俩都是纸扎匠，姓朱，哥哥朱顺水，弟弟朱顺风。两人一辈子以扎纸为生。哥哥善粗活儿，弟弟善细活儿。粗活儿制骨架，细活儿剪、粘、画，哥儿俩配合默契。日子虽不富裕，也算舒坦。

朱顺水有一子，叫朱升，从小聪明伶俐，尤喜读书，过目不忘，八岁开始到“三盛永”伍先生的私塾去读书。伍先生说：“这是一棵好苗子，要悉心栽培，将来科考做官。”

不想，大清倒了台，废了科举，后来军阀混战，民不聊生。

朱家哥儿俩一商量，不如让朱升继承祖业，也好学个养家糊口的手艺。

朱升十六岁那年被朱顺水领回家，正式学纸扎手艺。父亲教他粗活儿，二叔教他细活儿，分工明确。

一开始，朱升不喜欢学这些，每天抱着四书五经摇头晃脑地吟诵，也读一些闲书，比如《水浒传》《红楼梦》还有《三侠五义》之类，看完就给弟弟妹妹们宣讲。他讲得头头是道，弟弟妹妹们听得津津有味。亦吸引了附近邻居去听，我爷爷就是其中之一。我爷爷说：“可惜了，这块读书的料！”

后来，朱升娶亲，担起养家的责任，不学纸扎手艺不行了。由于他从小耳濡目染，头脑又聪明，手艺学得非常快，几乎一看就会，一做就成，还创造了新的纸扎物品。

数载下来，他几乎超越了他的父辈，不光学了手艺，还懂理论，从纸扎的起源、发展，到如何给生者心理安慰，讲得生动透彻。如果这个行业也评专家，申报“非遗”，那他无疑是个纸扎专家和“非遗”传承人。可那年月，纸扎不过是民间一门用于糊口的手艺，没有上升空间。朱升完全弄懂学会之后，忽然对纸扎失去了兴趣。

恰好赶上“破四旧”，纸扎被当作迷信强行禁止，对朱升来说倒成了一种解脱。

他的一肚子学问终于派上了用场。那年春天，朱升被队长举荐到公社，给人民群众讲儒法斗争。他开讲：“儒法是两派——儒家和法家。斗嘛，目的是争夺统治地位。儒家代表人物孔子，人称‘孔老二’，他住山东，不让弟子们从事生产劳动，让克己复礼，就是用周朝的礼制统治人民。而法家呢，主张用奖惩用律令管制老百姓……”朱升——后来我们叫他“朱二爷”——每天给人上课，一讲就讲到半夜，讲得口干舌燥。据说有一次他讲跑了题，多亏公社领导及时发现，给纠正了过来。

那阵子，朱二爷很风光。他对老爹朱顺水说：“您瞧瞧，咱不是比做纸扎匠过得好！”

老爹翻了一下苍老厚重的眼皮，鼻孔里哼了一声，说：“那孔老夫子都死了两千多年了，惹着你啥了？天天批！批！就你批得欢实！小心哪天说走了嘴……”

这些年，朱顺水把纸扎工具都藏到地窖里，不敢明着干，但乡里乡亲有需求，他就偷偷摸摸做一个两个。他老了，佝偻着腰，还喘，干不动生产队里的活儿。有朱升这样一个儿子 ，他就在家闲着。

儒法斗争讲完了，上级又号召兴修水利，紧跟“农业学大寨”的脚步，到邻县去修水库。朱二爷当上了后勤管理员，管几百号人的伙食。当然，他不干活儿，指挥别人干活儿。但炊事员太少，忙不过来时，他也过去帮帮忙。

有一回，一个炊事员生病请假，另一个炊事员切菜切不过来。朱二爷便随口说了一句：“不会用铡刀？”这句话可给他惹了祸——用铡刀切菜，那不是明摆着把人民群众当牲畜？那还了得？朱二爷当天就被人民群众绑到了台上批斗，还给他戴上白纸做的尖帽子……从此，他再不敢乱说了。

朱二爷一边接受人民群众监督，一边跟着参加体力劳动，每天推车、挑土、装车，手磨出了血，结了痂，又变成厚厚的茧子。这期间，他发现了许多有趣的现象，比如三小队的小蚁子，大名“王学义”，他是个十足的滑头、投机分子。他在挑土时大筐套小筐，小筐里装土，跑得飞快，还被树为劳模典型，大喇叭里不断传出“向王学义学习”的口号声，这让朱二爷气愤难平。

这时，朱二爷又想当纸扎匠了。晚上，他去地窖里扎个手持大刀的关云长、手摇鹅毛扇的诸葛亮，或扎个高楼、小桥……后来朱二爷还扎出自行车、火车、电视、火箭等。他不用猫在地窖里，而是在屋子里光明正大地干活儿了，因为改革开放，办丧事的人家又开始购买纸扎用品了。

朱二爷一个人忙不过来，想让孩子们帮帮手，但没一个孩子愿意在家跟他学纸扎手艺，宁可去外地倒腾买卖，说是来钱快又轻松。

朱二爷没办法，只能一个人做。

后来，嫁到邻村的朱二爷的堂妹开起纸扎铺子，雇了几个女人专做纸花、寿衣，还成批往外发货。朱二爷就停了手，偶尔帮堂妹做点儿定制的细活儿。

那个暑假，我闲得无聊，就假装要跟朱二爷学手艺，天天去找他，其实是想骗他给我讲故事。他看我干活儿笨手笨脚的，就说：“你小子还是别学这行了！”

我问朱二爷：“二爷，这些纸人纸马，死了的人真能带到阴间去吗？”

“唉！活人年年烧纸，谁看见死人收钱了？心理安慰罢了。”

“那您这活儿不也是骗人吗？”

“人都是自个儿欺骗自个儿！”

朱二爷帮堂妹干了一段时间之后也干不动了。他家几代的祖传手艺，终是没有绝。

晚年的朱二爷喜欢坐在门前的老槐树下，给孩子们讲古。他的记忆力依然好，人名、地名、一些细节，都与书上分毫不差。讲累了，他便喝一口茶水，歇一会儿，看着他家的烟囱冒出的烟轻了淡了，便轰走听古的孩子们：“不早了，都回家吃饭吧！”然后起身，拎起他的茶杯，慢悠悠地往堂屋挪去……

[责任编辑 易小元]