甜

张志明

那天是八月十五，吃罢晌午饭，闰强跟几个小孩子去东大河河堤上玩儿。卫河水安静沉缓地流淌，河堤上刮着小风，天很蓝，太阳很暖。

玩了一会儿，闰强有点儿渴了。晌午妈炒了两个鸡蛋，有点儿咸，闰强就着新米饭吃了两碗。

小滔他们几个在掏河堤杨树上的老鸹窝，一只受惊的小鸟扑棱着掉下来摔死了。闰强不想让他们掏，但闰强不敢说。

闰强坐在河边揪了几根茅芽嚼了，解不了渴。河堤下，西邊是刚收了玉米的空地，麦子还没种，地头竖着一捆一捆的玉米圪档（玉米秆）。闰强一个人走下河堤，想去找根甜圪档吃。

地头的玉米圪档是一捆捆互相靠着的，外边的圪档晒得有点儿干了，里边晒不住，水会多一些。闰强把两捆靠着的玉米圪档往两边扒了扒，想去里面找找，却发现了一个洞口。再往里面一看，一溜儿圪档捆都被往两边分开了，成了一道长长的洞。

闰强钻进去，里面居然是一间有着小尖顶的圪档屋，晦暗的地上铺了一层圪档梢玉米皮，像床一样松软。

闰强坐下来，在围成小屋的圪档捆里扒了一会儿，找了两根甜圪档，用牙剥了皮，吃起来。

玉米圪档的甜是一种素淡清爽的甜，不像甘蔗那样黏滞浓酽。

吃着甜圪档的闰强适应了洞里的暗，才瞧见边上有一堆甜圪档渣，在甜圪档渣西边有一堆细碎的玉米叶，闰强用手扒拉了一下，露出来一块小手巾。

闰强觉得眼熟，拿起来一看，竟然是妈妈那块墨绿色的小手巾。

手握着妈妈的小手巾，闰强正看反看，忘了吃甜圪档。他不知道妈妈啥时候来过这里，来这里干啥。

闰强在圪档小屋坐了好一会儿，也没想个明白。他没再回河堤上，剩下的一根甜圪档也没吃，拿着妈的小手巾和那根甜圪档钻出来回了家。

妈去干活儿了，离回来还早，闰强拿胰子把妈妈的小手巾洗干净搭到了院里。太阳晒着风吹着，薄如蝉翼的小手巾一会儿就干了。

傍黑时，闰强听到门口有动静，以为妈妈回来了，他藏到门后想吓一下妈，却从门缝看到新山叔推了一小车玉米根停在他家门外。

新山叔往他家门口卸了一大半，推起车拐过头就走。这时妈妈正好走过来，两个人顶头擦肩而过，胡同里没别人，他们也一句话没说，妈妈直接进了家。

玉米根都有一只鸡那么大，把上面的泥土晒干摔干净，能当柴火烧。

小小的闰强暗自想了，没把小手巾当面给妈妈，而是悄悄地装到了她的布衫兜里。

第二天晌午，闰强正坐在桌前吃饭，瞧见妈妈去换衣裳，她穿上布衫一掏兜，掏出了那个叠得整整齐齐的墨绿色小手巾。妈妈一脸讶异的样子，把小手巾正看反看，拉拉拽拽，还偷偷地瞥了眼吃饭的闰强，然后赶紧装回了兜里。

闰强偷偷地抬头，暗中瞧了眼妈妈，见有一片胭红飘上了她的脸。

晚上，妈妈坐在床边就着洋油灯给闰强缝补裤子。闰强在床上枕着胳膊躺着，瞧着妈妈一针一线、一拉一拽专注的样子，闰强问道：“妈，你过得苦不苦？”

妈妈先愣了一下，想了想，才说：“有苦，有甜。”

“你的甜是啥？”闰强又问。

妈妈忙着手里的针线，又是想了想，说：“你听话，学习好，就是妈的甜……姥姥、姥爷身体好过得好，就是妈的甜。”

“还有吗？”闰强说。

妈妈又一愣，停了手里的针线，扭脸瞧着闰强道：“问这干啥哩？”

“没事，说话哩嘛。”闰强没了爸爸，以为妈妈只有苦。

妈妈重新专注于她手里的针线，一拉一拽间像是想了一会儿，才幽幽道：“妈还能有啥甜……没有了！”

两天后的下午，闰强下了学跟小孩们在学校东边大皂角树下早早地写完了作业，背着书包回到家，见门还锁着，就去村西边接妈妈，正好碰到几个人嘻嘻哈哈在小天家枣树上拽枣。新山叔拽了一把大酥枣，边往妈妈手里塞边说“又大又甜”。妈妈红了脸看周围，就瞧见了躲在远处的闰强。

妈妈推开了新山叔的手，没要他的大甜枣，向上耸了耸肩头，扛稳铁耙，低了头紧迈两步，匆匆地往家走。

[责任编辑 吴万夫]