西滢日记(之四)(1943年7月13日—7月30日)*

2022-12-30 03:12傅光明整理编注
苏州教育学院学报 2022年4期

傅光明(整理,编注)

(首都师范大学 外国语学院,北京 100089)

1943年7月13日

32:7:13(二)晨雨阴

晨看报。

十一时二十分乘车进城。十二时到Chinese News Service访夏晋麟。与他谈了一会。十二时半与他及他的秘书Mrs. Chien①钱夫人。(英人,嫁端升之堂兄弟)及英国情报处的Mr. Nash②纳什先生。(是在上海工部局做事),同去George Washington Hotel,参加Shanghai Trffin Club③去乔治·华盛顿饭店参加上海午餐俱乐部。.会员大都是到过上海或与上海有关的人,美国人虽多,中国人也有十余人,我大多不认识。

今天的演讲人是吴贻芳。她与夏夫妇都在head table④头桌。. 我也是head table的末一席。此外有主席Pettee⑤佩蒂。夫妇,金陵大学的建筑师Murphy⑥墨菲。及金陵的董事Mrs. Mills⑦米尔斯夫人。(?)。饭后主席请Mrs. Mills介绍吴贻芳。吴的演讲大约有三十分钟。讲的是中国战时妇女。有稿子但并不是读,说得很有条理。

夏夫人说我结婚时在上海见面后即没有再见过,已经近二十年了。约我今晚七时到Shanghai Royal⑧上海皇家。去吃饭。我下午便不回寓。到Rockefeller Plaza里面去参观Museum of Science & Industry⑨到洛克菲勒广场里面去参观科学与工业博物馆。. 里面的东西很杂,并不专是科学。最奇怪的有一中国宝塔模型,据主人说明有此塔者运气必好。这就很不科学了。大部分陈列与战事有关。如飞机模型,飞机所用的引擎,敌机的机件等等,如海军军舰模型,magnetic mine, depth charge①磁性水雷,深水炸弹。。此外有些工厂如光学厂等的显微镜的历史之类。电气电话的说明。许多东西都一按钮即能活动。只是有一部分已坏,却也没有加以修理。

我在里面有三小时。出来已五时余。即在Rockefeller Plaza走了两圈,吃了些冰水。还只六时。出门看见有newsreel②新闻影片,指专放新闻影片的电影院。电影院,一小时演完一套,正可坐下休息。

七时到Shanghai Royal. 座中有晋麟的儿子David及领事罗君。

又下了一场雨。报上天气预报至今不可靠。昨天说会有阵雨,什么雨也不曾有。今天说没有下雨的希望,晨起即有雨,一天下了二三次。这与半世纪前Jerome K. Jerome写Three Men in the Boat③杰罗姆 K. 杰罗姆的《三人同舟》。杰罗姆 K. 杰罗姆(1859—1927),英国现代著名小说、戏剧家。还差不多。

David今年只十七岁,已经在大学学医。他在中国还没有读完中学,在英国二年,又转学此间,换两次跳了两年。个儿长得很大,比父母都高。

晚饭后夏太太请我们去看Rosalinda,一个operetta④《罗莎琳德》,一个轻歌剧。,这是从德文翻译过来的。原名Fledermaus⑤轻歌剧《蝙蝠》。在柏林由Max Reinhardt⑥马克思·莱因哈特(1873—1943),德国戏剧导演。演出。这里也是在Reinhardt指导下演出的。剧情并没有什么精彩,可是演员很好,表演及歌唱都有味,对白也颇滑稽。剧院很大,我们坐楼上最后第二排,还是听得清楚。

看完戏又去吃了些冰淇淋方辞。回寓已过十二时。看第二天的报。浴。

看Challenge.

1943年7月14日

32:7:14(三)晨雨后阴

晨看报。

中午出去吃饭,看Queen’s ‘Challenge to the Reader’,今天又控制不了自己,看了一篇又一篇。自己在挖苦自己,没有意志,可是最近放任下去。

五时余去医院。笃生与Pardee Lowe在访问。我为鲠生去买了一管牙膏。

七时三刻与笃生去吃饭。饭后去看Ethel Barrymore的The Corn is Green⑦埃塞尔·巴尔里摩(1879—1959)的《锦绣前程》。.票又上星期即买好。这是Emlyn Williams⑧埃姆林·威廉姆斯。所写威尔斯矿工区的戏。但是其中主题是一个中年女人到那里去立一个学校,尤其是造就了一个天才。她牺牲自己,反抗强境,排除万难,甚至天才的不愿意。“得天下英才而教育之,三乐也。”

Barrymore的表演很自然,一点都没有做作,是一点都不费劲。可是她似乎太不费劲了,因此只觉得轻描淡写,不觉得深刻的感情。

今天看的人很多,戏园差不多坐满了,所以里面还是很热。笃生恐怕没有看过正戏,不会感到大兴味。他只是说观众能够欣赏这种戏的恐不多。完毕十一时余。回寓看报。浴。看一篇Challenge.

1943年7月15日

32:7:15(四)晨雨后晴

晨看报。

午饭时看Challenge.

饭后续看,将此书看完。被选的二十五篇中以英人为多,却没有Dorothy Sayers①多萝西·赛耶斯(1893—1957),英国著名推理小说家。,很奇。并不篇篇都好。足见侦探小说实在好的并不多。

看Nation及Look②《国家》及《面容》。二杂志。中间睡着了一会。

到医院。鲠生今天已到室外散步。明天要下楼去园中少走动,大约后天便可回旅馆。与他及笃生谈美国政治。

八时许,我们方去吃饭。饭后上了地道车,方发现忘带了帽子在饭店,又回去。到寓已九时半。

浴后补写了些日记。看了些杂志。

看Maugham’s Introduction to Modern English and American Literature。

1943年7月16日

32:7:16(五)晴

半夜醒,所以晨起已八时半。看报洗脸,完毕已十时余。即不去早饭。看完报,十一时半去午饭。

看Reader’s Digest③《读者文摘》。.补完日记。

今天报载俄军进展了二十余英里。这真证明德国的力量不行了。前年一日千里,去年攻势仍猛,今天非但不能有进展,反而有时被迫后退。失败之期不远了。我更相信今年内欧洲战事有完毕的希望。

四时许去医院。鲠生今天已下楼到园中散步少时。大约明天便可以出院了。

近六时与笃生去吃晚饭。饭后乘车去International House④国际大厦。. 今晚七时学术建国讨论会开会,备了茶点欢迎中国新来的两批教授们。好多人不在纽约,在这里的有人没有来,只到了吴贻芳,岳霖,萧作梁,李模之(清华工学院教员,自费出国,乘船到美)。到会的有数十人。

八时开演讲会,由吴贻芳演讲。孟治主席。先由李任公指挥全体唱抗战歌。贻芳演讲,前一半用国语,报告参政会情形,后一半用英语,读了Richardson⑤理查森。的关于中国战时科学研究一文的一部分,加了些说明。

吴演讲完毕后,开始讨论,有人请我们各人报告各大学情形,因此都起来说了几句话。大都讲教员生活情形,我说了些学生的情形。后来又有一位新来的西南联大学生李君(?)及海外部的教员罗君说话。参加的许多人中有刘廷芳夫妇,陈燕青,吴志翔,郑林森,夏晋麟等。多少谈了几句。与岳霖、笃生、志翔在江边等车,停留了一会。回寓已十一时余。浴。

1943年7月17日

32:7:17(六)晴

吕怀君今早由加拿大到此,即住这旅馆。笃生早晨来。我们同去早饭后,打电话与鲠生。他已与医生讲好,今天出院。我们即同去医院,将他接出来。鲠生行动已很好,只是医生劝他再养息两个月。他也非常小心,打算暂时不到门外走动。

中午与刘、吕乘地道车到Wall St.①华尔街。资源委访吴志翔。我们请他和郑友揆君去唐人街吃中国饭。他们领我们到一比较小的“广东楼”吃了一条大鱼。而且还是由他们做了东。

吴郑二君又陪我们到Corkund St.②柯坤德街。去买无线电收音机。这里买收音机的铺子很多。可是机很少,而且都是旧货。我们一家一家去看,去试,费时很多,没有十分中意的。价钱也相当的贵。从前十元的,现在旧货也得三十元。走了半天,请吴郑二君先回,我们又去了几家,仍旧没有结果。

回旅馆,与鲠生商拟一电稿致雪艇,说他二月内不能动身回国。为他打好发出。

晚请刘到Schraffets吃饭。

夜看报。浴。

怀君谈起昭沄已调往Johannesburg③南非约翰内斯堡。总领事。昭沄做事,老是不得人心,所以馆员个个与他不合,完全不听他的提调,有时向部方去攻击他。他为人太尖刻,不能容人,看不起部下,而且财政不清楚,都是引人攻击的原因。他到Vancouver④加拿大温哥华。,请部准购房屋当领馆,批准后他却买了一所房子做领事住宅。其他馆员没有地方住,要在外租屋,自然不愿意了。领馆的会计便不肯报销这笔账。

1943年7月18日

32:7:18(日)晴

晨岳霖来。吴志翔君来。在我房间及在鲠生房内坐谈甚久。我们谈昆明朋友情形。岳霖说昆明教授每月收入在二千三百元左右。奚若⑤张奚若。一家每月得花六千元,所以每月缺少三千余元。奚若后母在西安有一块地,张太太在陕西有一块地,都卖了补充。奚若有一件皮大衣,预备卖三万元。只是东西太好,在昆明也不容易出手了。梅月涵住在联大办公处,全家包饭,去年便每人三百元。他一家七人,便是二千一百元。他收入是二千四。全数交给太太。太太说非她自己去做事不可。找了一单做了一天,对方知道她是校长太太,请她回去。后来她与另一太太做了饼出卖。现在天热,饼不能留,不知改行做什么了。

中午我去请岳霖及志翔吃便饭。

岳霖要去看动物园,尤其是要看看panda①熊猫。. 我们与他同去。动物园在Bronx Park②布朗克斯公园。,有相当的远。我们乘地道车去。这地道车到了某一处,不但从地下出来成为地上车,而且离地很高,有二三层楼,简直是高架电车。Bronx Park有河,可以划船。等候的人非常多。

动物园我们走了二三小时,不知道走了多少。似乎规模没有伦敦的大,动物也没有那样多。对于pandas,布置比较的特别,并不放在屋内或箱内,而且放在露天,后面是一小山,前面一道流水,中间有几棵树,两道喷水。Panda住两层,在七千英尺以上,当然过不惯这里的天气。这两条喷水是很必要的。我们初去时,太阳正高,所以两个都在树荫下午睡。回来时又特意路过此处,它们已经睡醒,一个起来散步。它们都很胖,很大,(初来时只六十磅,现在已二百余磅,长足时可以有三百余磅。)样子实在可笑。这是小孩的玩具活起来了。

其他动物,没有很特殊的。也许有一部疏散下乡了。老虎只有一对。狮子有一部分养在笼内,一部分养在天然环境,一道壕沟与游人隔开。

游人很多,小孩子最多。有一部分是Children’s Zoo③儿童动物园。. 在那里孩子们可以骑骆驼,骑小马等。不知多少孩子在买了票等着。

六时余回。已经很累。

王世熊及弟世钺,大春及思杜在鲠生处。我们同在楼下饭所吃饭。到九时余始别。

看了一会报。浴。

1943年7月19日

32:7:19(一)阴晴

早饭后怀君来。谈了一会。笃生来。同在鲠生处谈话。

中午笃生请我们进城去吃中国饭。在Canton Village④广东餐馆。吃。点菜并不高明。

饭后怀君要到领事馆去托办护照。会到领事罗心畬君。不久于峻吉回。在他那里谈了一会。于与刘十余年前曾在London School⑤伦敦学院。同学三年。

三时出,我请他们在Radio City Music Hall⑥无线电城音乐厅。看电影。怀君从前来过一次,笃生还是初次来。电影片是The Youngest Profession⑦《年轻的职业》,是由爱德华·巴泽尔(Edward Buzzell)导演的电影。,写些电影迷的孩子们,极平常,可是台上有ballet⑧芭蕾。,有音乐,有狗把戏,他们看了非常满意。完毕已六时余。

晚与鲠生及刘君在附近饭店吃饭。今晚旅馆的饭厅休息,所以鲠生也不得不走出去。只走两条街,他回寓已经感觉不舒服了。

十时余回房。浴,看报。看Far Eastern Survey中T. A. Bisson on:“China’s Part in a Coalition War”⑨《远东调查》中T. A. 比森写的《论反战联盟里中国的角色》。. Bisson对于中国很同情,但是说有Two China⑩两个中国。,一个是国民党的中国,一个是共产党的中国。

1943年7月20日

32:7:20(二)晴夜雷雨

早饭后往访鲠生。他已经在开始写文章,预备写一篇“Is China a Democracy?”和一篇“Is China Unified?”①《中国是民主的吗?》和《中国是统一的吗?》我只有叹望尘莫及。

我们同去Columbia Uni.②哥伦比亚大学。图书馆。China Inst.③中国学会。已有信为我们介绍。所以到了那里,填了一个表格,便得到一张红色的借用图书馆证。不但可以看书,还可以借书出来。

同往访吴贻芳。吴及牛都不在。在Morningside Dr.④莫宁赛德路。走了一会。

中午,Fortune Magazine的Joseph James邀我在Louis XIV Rest.吃饭⑤《财富杂志》的约瑟夫·詹姆斯邀我在路易十四餐馆吃饭。这便是由Harry Price介绍。James年很轻,从前在State Dept.⑥国务院。做了五年事,前两个月方才加入Fortune写文。所以他对于内部恐怕也不曾熟悉。他说要知道他们的观念,不但要读他们的报告,而且要读Fortune的论文,Life的社论。他们的里面的组织有一个研究团体,但是人数很少。一篇初稿完成后,送各部门的人看过,最后开会讨论,加以修改。他们自己有一图书馆,内部人称为morgue⑦停尸房。. 他说如与他们一部分人见面商谈,最好先有题目,然后可以讨论。他希望我们团体诸人都能参加。他也做不了主。后来听说鲠生与Buell⑧比尔。通过信,他说与Buell商谈后再定办法罢。

他说夏晋麟说话很坦白。他说遇到的中国人大都不肯说话。谈中国问题他特别提出共产党问题。他说他并非社会党,但是他认为中央应大量宽容。我说蒋再三声明他承认各党各派共存,他不肯相信。简直说他不信。我问他如在美国又一党割据土地,拥有军队,美国政府是否可能容任。他说我这一点很有力,但是共产党如放弃军权,他们便会被消灭了。我说中央声明只要共产党放弃兵力,可以让他们活动。要是共产党不信,或以不信为托词,问题便无法解决了。James说许多美国作家都说中国共产党是一种agrarian party⑨农民党。. 为农民谋解放。中国如谋以武力解决,将来恐同盟国将有分裂,说不定引起第三次世界大战。他说他说的话代表一般美国人的意见。这人说话常常很不客气。我始终和平回答,一点都不生气。

到Kodak公司去取为华放大的两张合作画照片。到Macy⑩梅西百货。去走了一圈。买了两本书。简直没有小的收音机出卖。又乘车到Cortland⑪柯德朗。路,到上星期六来时没有开门的一家。居然有新的收音机,而且价钱并不太贵,只三十元。只是这不能用电池。我又到另一家看看电气电池两用机,要四十五元至五十元。还是旧的。还是决定买了一架新的。

Pardee Lowe来访鲠生。我请他们在楼下饭厅吃饭。饭后笃生来。坐谈至九时半。

晚看报,补看星期日的报。试听收音机。

夜雷雨。

1943年7月21日

32:7:21(三)晴

今早七时半即醒,睡床上看报。中午与怀君去automat吃饭。

补写前几天的日记。打了一信与电气公司。写一信复高宗武夫妇。

五时半笃生来。与他及鲠生谈至七时。同笃生进城到林芳①林芳餐厅。。于峻吉请吃饭,座中有凌冰夫妇,王宠佑,钱新之的女儿,海外部罗君。罗心畬君帮做主人。今天的菜很好,又有香槟酒。凌冰爱说英文,说话很多。他新近到过重庆,说在重庆一家得花万元以上,可是部长只有五千元,次长不到三千元。他是河南人,他的太太是广东人。王宠佑则近来研究灵学,特感兴趣。

散席已十时余。回家看报。浴。听广播。

1943年7月22日

32:7:22(四)雨阴晴

今早大雷雨。风急将我房间的黑帘子吹走。鲠生房中一房都是水。我起来关窗后即睡床看报。

十一时半在鲠生房看另一报。与他及怀君谈话。中午同怀君在外吃饭。

补写完日记。三时半又下了一阵雨。雨后太阳便出来了。所以天气还是很热。

与华写信。从四时写到六时。一信没有写完。

适之来。在鲠生房坐谈。即在楼下吃饭。适之现在仍夜间工作。昨晚他与小三等去看‘Kiss & Tell’②《绯闻故事》。,回寓写文章。写完一看,已四时余了。一睡便到十二时方起。他最近写一篇文章,长八千字,证明汉时并不避皇帝的庙讳。

适之提起Bisson在Far East Survey写的文章,引起许多人的反感。夏晋麟很生气。宋子文也很不满意。他召夏去,delete了两个paragraph③删去两个段落。. 一条是询问中央军和红军所受的损失的数字,是从哪里来的。一条是说要是中国的feudalism④封建主义。能够让它抗战六年,那么thank god for feudalism⑤为封建主义感谢上帝。。夏写一信致这报,即将这两段包括在内。适之说这信写得不好。夏能说话,却并不能写文章。他说第一段可用,第二段却等于承认是用不得的。他说最好是要I. P. R.⑥Institute of Pacific Relations,美国太平洋关系学会。自己否认。夏曾会见Carter. Carter也知道事情不妙。他说,这文章等出版后才看到。蒋梦麟曾来信劝他去游中国,他说现在看来只好暂缓了。夏说最不可恕的是此文出版等,I. P. R.特别发一新闻致各报。

适之九时余走,我送他上汽车。在外面散步,走了十几条街。在收音机听英国及伦敦新闻。

浴。与莹写信,写了不多。

1943年7月23日

32:7:23(五)晴

晨看报。

十一时余与怀君去鲠生处谈话。一时与怀君进城。我身边的钱快没有了,到Cook①托马斯·库克旅游公司。去取了百元。在Rockefeller Plaza地下层Down Under Rest.②洛克菲勒广场地下餐厅。吃饭。怀君请我。饭后到Doran③多兰。去看画,买了四本书。

四时到七十四街一家电影院去看Gong With Wind④《乱世佳人》(《飘》)。.这电影已有几年,所以只有在很小的戏院才有时看得到。这影院很小,来看的人还是很少。片子很长,演了三点半点以上。演得很好。Scarlett⑤斯嘉丽。这样一个不寻常的女人,演出来使人不觉得失去同情,很不容易。出院已八时。乘车到Storffer已八时半,已不做生意了。到Russia Tea Room去吃饭,吃了caviar⑥鱼子酱。,等,很不坏。是我请怀君。乘车回已十时。与鲠生谈了半小时,回房听新闻广播。

浴后睡。

1943年7月24日

32:7:24(六)晴

晨看报。

十一时余与怀君去鲠生处谈话。怀君说英庚款生⑦即庚子赔款留学生。到Canada⑧加拿大。后都对英反感。他们主张中国一定要强,要报仇。他们主张将来要联络日本,与白人争竞。我与鲠生都力辩这见解的危险。讨论了近两小时。鲠生说留美学生,怀这种见解的人很不少。这实在是一种可忧的现象。

一时半与怀君到一Stanley Cafeteria⑨斯坦利自助餐厅。吃饭。

回时遇吴志翔君。到他那里去坐谈半小时以上。他约我明天同到海边去。

看三十日(已经出版了!)的Colliers.看完Faith Baldwin⑩费斯·鲍德温。的小说。实在太不高明。第一篇是写蒋经国的,满篇都是恭维,可是却无意中活画出一个小小的独裁者来。

五时笃生来。

五时半与鲠生及怀君去适之处。适之今晚请鲠生在林芳吃饭。约了Mrs. Hartman,Miss王及我们作陪。另约了游建文及王慕守。游没有能去。王去适之处谈话,没有去吃饭。

九时半回。

浴。听新闻广播。浴。补写三天来日记。

1943年7月25日

32:7:25(日)阴晴

晨出门遇笃生。同早饭后回寓。十时三刻与他及怀君会吴志翔君同往游Rye Beach①湾海滩。. 得先乘电车至125街New Haven②纽黑文。线搭火车。火车约四十余分钟。走出了纽约的工厂区,便到了林木森茂的乡间。房子都像是别墅,马路都修得很好。到Rye后再得乘Playland③游乐园。公共汽车到海边。

Rye本身是一市镇,从镇到海边,一路都是小小的别墅。海滨有饭馆,Cafeteria④自助餐馆。. 有清水浴池。有更衣喷浴设备。进去更衣记存在一挂袋中,连喷水浴是半元。海岸不准更衣。附近的人都换好了衣走来海滩。这里的海在一小湾中,外有石堤,所以没有什么风浪。

我们在Cafeteria吃饭。坐窗口下望,海滩上的人很不少。男子浴衣只一裤,女子则裤裙之外,另有一带包双乳。两节常常是分开的,并不相连。女子多于男子。小孩也不少。

饭后去买票,租衣,更衣。在海滩沙上晒了一会,走入海中。水相当冷,恐不到七十度。怀君志翔也下水。怀君一次,志翔与我均二次。笃生因病后不敢下水受冷,所以只晒太阳。我仰泳及向右侧泳仍行,俯泳则更不如从前了。第二次在水中稍久,觉身上发冷,出水不久,右脚指有些抽筋。足见我不宜于游泳。

旁即所谓Playland.都是小孩子玩的种种把戏。如乘车上山下壑,骑木马,乘船种种高低上下旋转的有些惊险的东西。还有打枪,投圈等种种可以得奖的玩意。我们打了几枪,投了几个圈。只有吴中了一包chewing gum⑤口香糖。.

乘五时五十分的车回。笃生邀我们在125街的New China⑥新中国餐馆。吃饭。遇见思杜。他说广播说Mussolini⑦墨索里尼。已辞职。这是一个很好的消息。意大利完事了。

回时有微雨。

王世熊世钺在鲠生处。谈话至七时。听了广播,果然墨索里尼已下台,意王自任海陆空总司令,任命Badoglio⑧巴多格里奥:意大利军事将领彼得罗·巴多格里奥(Pietro Badoglio)。为首相。Badoglio说战争还继续。但是我们相信讲和之期不远了。许多评论者也如此说。

很是高兴。听了不少广播。

看今早的报。浴。

今天晒了太阳,身上已经有些觉得痛了。

1943年7月26日

32:7:26(一)晴

晨看报。墨索里尼辞职的消息,报上大书特书,加上不少照片和他一生的历史。大部分的观察者都认为意大利退出战争之期近了。

中午即在门口Childs吃。与鲠生、怀君同去。

下午与莹写了一长信。

六时余与鲠生与怀君乘车去附近的Claremont Inn①克莱蒙特旅馆。晚饭。这是在临江的一座小丘上,房子并不多。进去才知道有一个园子,中间有光滑的跳舞场。有一个四个人的音乐队。侍役都穿礼服。这是这里附近最阔气的饭馆了。三个人吃了十元以上。我请他们。只是坐园子里看不到江景。

八时半回。楼下Master Theatre有Good Neighbour Association②《睦邻交往》。的电影,请我们大家去看。演的是南美的风景片。影幕太小,声光都不大好。院中很热,我们少坐即出来。在鲠生房中谈至十时余。

回房听广播消息。

写了一信与兰子,一信与仲常。

看Mrs. Miniver.

1943年7月27日

32:7:27(二)晴夜雷雨

晨出外早饭后寄信回家。剪发。看报。

十二时前笃生来。十二时半与他及鲠生同去林芳。鲠生请客,怀君外有适之及刘锴。刘锴说他昨晚去看了The Skin of Our Teeth③《九死一生》。. 意义是一种satire④讽刺。.适之笑说“通伯is the critic. He said he could’t understand it. I am ashamed of him”.⑤“通伯是批评家。他说他不明白这个戏。我都替他感到害臊。”刘锴也说他不明白为什么这戏得Pulitzer Prize.

适之说Encyclopaedia Britanica⑥《大英百科全书》。预备出新版,写信与他,请他推荐主持中国部分修版的人,他至今未复。他问我们,我们也写不出适当人来。

刘锴说八月号的Reader’s Digest中有Hanson Baldwin⑦汉森·鲍德温(1903—1991),曾长期担任《纽约时报》杂志军事编辑。一文,攻击中国的军事力量,比Times中一篇more devastating⑧更具破坏力。. 我们谁也没看过。我们没有能买到Reader’s Digest.

陪鲠生去5&10 Cents Store⑨5美分或10美分杂货店。买了些东西,乘公共汽车回。看完报。倦极,睡着了。有人访鲠生,误叩我门,方醒。

五时余怀君来。他今晚回Toronto.⑩多伦多。来辞行。谈了一时余。到鲠生房。有Roger Green⑪罗杰·格林。在那里。他面有病容。新自华府来,即将回去。Green走后,笃生来。怀君七时动身。笃生送他上车站。我们即在旅馆饭厅吃饭。

饭后我出去走到百十街,想买一本Reader’s Digest,谁知什么地方也没有。在江边走回。看American Memory①《美国记忆》。,听广播。浴。看Mrs. Miniver.

1943年7月28日

32:7:28(三)晴半夜雨

晨看报。买到了一本Reader’s Digest,看到了Hanson Baldwin攻击中国的文章。他说的话,一部分不是没有理由,但是态度不好,而且许多地方言过其实。我疑心他一定听了有些从中国回来的美国军人的话。不知道许多美国军人与中国方面有摩擦。

一时与鲠生到林芳。晋麟请吃饭。适之最先到,主人反在我们后到。鲠生说美国人对于准时赴宴的观念很深。适之照例准时到。初来的中国人常不知这重要。今天最后到的是笃生及费孝通。此外有蔡卓夫、萧作梁,海外部罗君,和新闻处的罗慕生、林霖、杨永清、刘良模等。

夏看了Hanson Baldwin,很生气,写了一篇答复,对于中国不是a nation②一个国家。,中国军事领袖都是warlords③军阀。,和中国战报不可靠有辩驳。适之说对于军事问题,我们没有能力反驳。他提议由夏建议,让中国政府请B.去华看察。如做得通,即可发一声明,说B.君对于中国真相,诸多不明,中国政府已请他去考察。这样不辩,人们也就对他的信心动摇了。夏深为赞成此议。

三时到Museum of Modern Art④现代艺术博物馆。.今天的电影,是1917年到现在美国新闻片的演变。有一个片子形容现代都市的不适居住,和新都市应分散在乡间,两两对照,给人以一个深刻观念。

今天上三楼看陈列的画。现代艺术,实在是看不懂。Gogh及Gauguin最怪。有时还看到怪中之美。Matisse的东西也是如此。Picasso无论如何都没法看得懂,也没法看出有什么美点来。⑤以上三句中提到的四位画家依次为梵高、高更、马蒂斯、毕加索有一幅画西班牙某城被轰炸的巨幅⑥即毕加索的巨幅名画《格尔尼卡》。,有二三丈宽。线条等等完全是像小孩画的。有几幅美国画,也同样的无意义。一幅画一大树,树根似人脚,树枝似人手,而枝间隙地是许多人的头,人脚及经脉。工夫很细,但是想不出有什么深意,看不出有什么趣味或美丽。

有一位女子在演讲,有几个人在听。听了一会,也听不出很多道理来。

六时回。

陈燕青与其次女来访鲠生。与他们坐谈少时。

晚饭后与王世熊弟来。九时半在收音机中听Pres. Roosevelt⑦罗斯福总统。演讲。他说话很慢,很清楚,用的字句很简单。只三十分钟,从国际说到国内,从战争说到战后,无不井井有条。

十时半回房听伦敦广播等等。都已在引证罗氏的话。

浴。看了一篇端升在Foreign Affairs中的文。看Mrs. Miniver.

1943年7月29日

32:7:29(四)阴

近来每天七时余醒,起来到门外取了报,睡床上看一会标题大字等等,常常又睡着了。今天再醒已九时。

晨看报。天闷热,坐了也流汗。

午饭后补写日记。写信复任以都、景超。一信致Joseph James. 不知怎么我近来文思更涩,写短短一信都得花不少时候。

萧作梁来访。少坐即去。

六时到鲠生处。徐大春在那里。

六时半与鲠生同进城到林芳。Pardee Lowe请邀鲠生与Little, Brown书店①里特尔·布朗书店。的Angus Cameron②安格斯·卡梅隆。同餐。从六时半谈到九时半方散。Cameron很想出版些关于中国的书。Lowe介绍鲠生与他见面即为此。他希望鲠生写的是一种hand-punching, critical③快手批评的书。的书,将Lippmann④李普曼。等的对于远东的意见加以批评,然后提出自己的意见。书要短,不过五六万字。不要太heavy, too full of detail⑤沉重,太过于细节。. 但是要full of ideas⑥充满观点。. 他所希望的与鲠生愿写的是大有出入。适之曾接受友人写一中国史。他说已看见几章,写得不坏,但是内容太沉重,不能引起读者的兴趣。

我说适之能把无论什么东西写得津津有味。C.说为什么他不肯写东西。我说将来说不定他会写一本中国史,只是他现在没有这工夫。

最后他说如有好的中国抗战小说,大可以行销。问题是要找到适当的人来翻译。

他说Willkie的One World⑦温德尔·威尔基的《一个世界》。销了百万本,其中有七八十万是一元本。W.的版税大约有二十五万左右。一元本不能到15%,一本二元的书,出版家只收到1.15,0.85是书店的。作者得三角。成本大约0.25。Overhead expenses⑧管理费用。0.20. 广告0.20. 出版家所得大约与作者差不多。

Cameron是一个Democrat⑨民主党人。, new dealer⑩新政拥护者。,很progressive⑪进步的。。对于政治方面的观念很前进,说美国有许多fascists⑫法西斯主义者。。Lindberg⑬林登伯格。便是其中之一。他主张罗斯福当第四任总统。他认为Willkie在共和党未必能当选。我说要是Willkie在共和党当选,罗斯福不出来后补的话,W.是否有被选的希望。这他也承认了。不过他说也许W.会是民主党的候选人。

他对于Harry Luce很不满意,说他是一个imperialist⑭帝国主义者。. 他的American Century⑮美国的世纪。完全可以表现他的思想。所以他再三的说蒋夫人在此与Luce们打在一起,很是失策。美国的自由党人都引为奇谈。他再三的说他不懂为什么要如此。

九时余出门,正在下雨。

回寓听广播。浴。

看Reader’s Digest.

1943年7月30日

32:7:30(五)阴晴

晨出门,早饭。看报。

中午看见鲠生在寓吃饭,想到外面也没有什么可去处,亦便叫到房间里来。看了一本Life。

打了一信与Price,一与卓敏,一与质廷。

听鲠生说Holland与Carter要到中国去考察,星期一便动身。他托他带一信与雪艇。我想也托他带信。

写一长信与华。

七时笃生来。与他及鲠生在楼下吃饭。饭后谈至十时。他的稿子“Is China a Democracy”已写好,我们都看了一遍。他说十年没有写英文,初写很费力,写了几天便熟起来了。

十时后写一信与莹,一信与孟实,一信与雪艇,一信与立武。浴后睡已一时余。晚上用脑,起先睡不着,后来也睡不好。