顾维钧晚年的乡愁

口 金光耀

由于长年担任驻外使节，顾维钧一生的大部分时间是在国外度过的。但是，他对祖国、对故乡一往情深，始终怀着一颗中国心。

顾维钧的英文说写均十分出色，即使在英、美社会中，也堪称一流。他出使英国时，有一次与丘吉尔单独商讨中英外交问题，结束时已是晚上9 点。丘吉尔说，会谈内容重要，但无人记录，我日理万机记不了那么多，能否请你写一份备忘录午夜送来。顾维钧答，午夜太匆忙，请改为明天中午。第二天，顾维钧送去备忘录，丘吉尔不仅称他记忆力好，更夸他英文流畅清晰。而丘吉尔本人是公认的驾驭英文的大师。但退休后，脱离繁忙的公务，顾维钧还是钟情于自己的母语。有人问他，在中英文两种书中，以读何者较为称心愉快。他答：“是中国书，我们的‘根’究竟是中国啊!”

晚年可以自由支配时间后，他能够如愿阅读自己喜欢的书，大多是中国的典籍。他有一套清光绪己亥年（1899）刻本“四书”，陪伴他周游了欧洲和美洲。古色古香的线装书外包着西式的硬封面，显示了主人对古书的爱护，也是主人眷恋故土的内心写照。读书之余，他喜欢抄录唐诗中的名句和中文格言。有朋友知道他有这一喜好，告诉他唐绍仪去世前留下的一句话：“事能知足心常惬，人到无求品自高。”他特地标注：“中山县唐绍仪于民国廿七年秋遇害前一日所作之对。”

外交舞台上的顾维钧总是西装革履，即使退休后出现在公众场合，他仍然是一身西装，给人们留下从思想到外表都很西化的印象。但平时在家中没有客人的话，他却喜欢穿中式服装。他百看不厌的电视节目是台湾拍摄的连续剧《香妃》，对美国电影却没有一点兴趣。他也喜欢京剧，抄写了《武家坡》《空城计》《碧玉簪》等京剧唱词。

1946 年顾维钧去华盛顿任驻美大使时，没有想到此去一别再也无法回到大陆。但当时国共内战一触即发，离开故土时心中不免感慨系之。他写过一首七绝，起首两行是：“白云底下望山河，祖国将离感慨多。”表达的就是这一心情。

1954 年夏顾维钧回台湾时，蒋经国安排他去金门岛参观，这是他1946 年离开大陆后离大陆距离最近的一次。站在岛上，望着清晰可见的大陆海岸和后边的层峦叠嶂，闻得到大陆吹拂过来的和风气味，顾维钧十分激动，期盼着能够回到故土。

当内战的硝烟散尽，中国共产党没有忘记顾维钧为近代中国外交所做出的贡献。1972 年，毛泽东指示赴纽约参加联合国大会的章含之去看望顾维钧。这件事当时无人知晓。章含之对此事是这样记叙的：

1972 年9 月我正准备中国代表团前往纽约出席第二十七届联合国大会，主席在一次临行前的指示谈话时给了我一项特殊任务，要我去看望国民党前外交部长、驻美大使顾维钧先生。主席说他很敬佩顾维钧的外交才华和为人。当时顾老先生已八旬高龄，退休后在美国当寓公。毛主席嘱咐我说不要用官方名义去看望他，也不必提是毛主席要我去的。因为顾老先生与我父亲也可称是世交，我可以用晚辈名义去看望他。顾老先生的女儿是当时在联合国工作的一位局长，可以请她安排。毛主席说要我向顾维钧先生介绍大陆的情况并且邀请他回大陆看一看。毛主席还要我告诉他统一祖国是海峡两岸爱国人士的共同意愿。

根据主席的指示，我于这年10 月5 日在纽约顾老先生女儿住所拜访了他并共进晚餐。那时老人虽已高龄，但精神极好，并步履矫健。他极有兴趣地问了大陆许多情况，但却回避了访问大陆的邀请。一年前我们刚刚取代台湾恢复了在联合国的合法席位，在此时计划访问大陆的确时机尚不成熟。可惜的是，一直到顾老先生逝世，他都未曾有机会回到故土亲眼看一看家乡的变化。

10 月9 日，我从纽约刚到北京，马上接到通知，要我第二天晚上去主席那里汇报与顾维钧会面的情况。这是我到外交部工作后唯一一次与毛主席单独在一起谈话。主席对会见问得非常仔细，也很谅解顾维钧暂时不便回大陆访问。

顾维钧的女儿顾菊珍后来说，安排在位于曼哈顿东城的她家里见面，是为了避人眼目，生怕被人看见，引起不必要的麻烦。不过顾维钧并不知道章含之是奉毛泽东之命，只将她看作故人章士钊的女儿。

1920 年，顾维钧作为中国出席国际联盟第一次大会的代表率团出席会议

1978 年12 月16 日，中华人民共和国与美国发表建交公报，宣布自1979 年1 月1 日起互相承认并建立外交关系。这是中美关系史上的一个里程碑，对台湾当局产生了巨大冲击。1979 年1 月5 日，蒋经国亲笔致函顾维钧，称其“洞察美国国会与国务院心态最深”，请对当前局势提供“宝贵之启迪指引”。蒋经国这封手书由台湾“外交部次长”杨西昆于1 月17 日送到顾维钧家中。顾维钧阅后，亲笔回复蒋经国，称美国此举“虽与国际道义相悖”，“但不得不勉予接受其已成事实”，与美国维持邦交以外之实质关系实为接下来的“努力目标”，并强调继续保持台湾与美贸易额远超大陆与美贸易额的优势是当务之急，“俾以贸易实绩争取支持，并作后图”。这是顾维钧最后一次向台湾当局就对美“外交”提供意见，此时他已91 岁了。

中华人民共和国与美国建交后，向美国派遣正式的外交代表。中国驻美使馆有好几位外交官来拜访过顾维钧，向这位外交界老前辈表示敬意，也向他请教，顾维钧都予以接待。担任过上海市副市长和统战部部长的张承宗退休后访问美国，于1985 年6 月到公园大道的顾府拜访。在这之前，他已通过到上海访问的顾菊珍向顾维钧赠送过《嘉定风光》画册和《上海经济》杂志。此次张承宗带了一幅寿星图赠送给顾维钧夫妇，他们非常高兴。交谈中顾维钧询问并赞扬“改革开放”的政策，问候邓小平，关心叶剑英的健康。张承宗感到，顾维钧虽旅居海外，但他的心紧紧地和祖国联系着。

尽管海峡两岸仍然对立，但顾维钧始终以一个中国人自居。按顾维钧在国际法院任职的经历，他可以获得联合国护照，但他坚持持有中国护照。有一年全家要去欧洲度假滑雪，他的护照因过期正在更换新的，家人要他去领一本联合国护照以便同行，他拒绝了，结果这次已安排好的全家度假只能取消。

顾维钧故居

虽1946 年赴华盛顿任职后未能再回大陆，但是顾维钧始终牵挂着故土，尤其是家乡嘉定。顾维钧最后一次回嘉定是1946年离国前。那年5 月4 日，他从上海市区赴嘉定扫墓，先后至城里的顾家祠堂、祖母邹氏墓地和在马陆的顾溶夫妇墓地及唐宝玥墓地。此后，嘉定就成了他永远的乡愁。

晚年，只要遇到上海来的人，他都要问是否去过嘉定，并老是惦念着要吃家乡的塌棵菜和罗汉菜。97 岁时，他兴致勃勃地画了一张嘉定县城的示意图，图中央赫然耸立着城中的古塔。也是在这一年，他用毛笔为家乡书写了“露从今夜白，月是故乡明”的诗句。浓浓的思乡之情跃然纸上。