中年帖（组诗）

王爱民

河滩上

母亲的花被单收容了童年的天空

我和石头彼此坐热了屁股

我们赤脚踩石头过河

水下的白像心中的白，像骨头

一把木凳坐在木头的影子里

贴近的时候，汗花的味道直逼年轮的初心

多少往事在大树下乘凉

并被大蒲扇后面的萤火虫一一点亮

小暑里迈开大步，小暑有大回声

围山水转，你就是最好的山水

我愿是莲，不喜不怒，不妖不艳

慢慢把自己洗净，但不把自己写满

中年帖

树换短袖，我着长衫

椅子为谁空着，影子偏西

鱼游走在鱼尾纹里

青丝在白发里突围

腰揣钥匙，扔掉更多手机

醉了，跟骨头打架

低头跟小草说话

抬头学星星闭嘴

狗叼走的一半

是切去一半的肺

继续用竹篮子打水

树叶砸头，不忘说声谢谢

霜降

自行车铃一串脆响

白，亮

父亲一早领着我

到地里收割玉米

那时候，庄稼的叶子

比我们手里的镰刀凉

一气活后

父亲掏出我的作业本纸

从烟口袋里掏出烟丝

像从黑夜里掏出黎明

熟练地卷上一支

炊烟在母亲的屋顶上升起

父亲掸落一辈子的烟灰

铺满大地

时间踩过一只蚂蚁

对面走过

恍若从前认识的一个人

这恍恍惚惚的时光

没有将我认出

时间前面或后面

都有长长的影子

忽长忽短

石头已铺上厚厚的苔藓

珊瑚在海底顺从着量变

只有照片能将时间定格

那年轮的刻痕，更深了

老年斑，树木放弃的落叶

过期的小面额纸币

这无情的时光啊

能很快将一个人吹旧

也能轻易将一个人踩死

如踩死一只蚂蚁

遗漏下来是幸运的

一條条细小的光线

爬上脚面

小村冬夜

炊烟翻捡一天里最后的光阴

鸡鸭鹅狗嗓子里有一条回家的路

点起灯火，碗里饭菜明亮

小村子在上一场白雪里落下

更小，更瘦

等着归人

溜进门缝的月光被冻住

现在先用

一两声咳嗽

与影子对坐

电视里过着理想生活

被一遍遍调出雪花

用别人的悲欢取暖

逼出自己体内的寒冷

默念一个人的名字

用掉夜晚

火炕很热，身子是一块石板

很快在鼾声里退却了火盆的灰烬