与雪一起抚摸大地

陈少华

从布吉长途车站出来，天空就开始下雨，气温也降了好几摄氏度。没有风抵达这个城市，我预料不远的北方有一场大雪临近。前几天妻接到母亲的电话才决定回川北老家，母亲在电话那边对妻说病重的父亲已不能下床了，已不能再多进一些食物了……一次又一次阵痛折磨着父亲脆弱的身体，他夜夜失眠，天天念着我们。

这几年的腊月总过得紧巴巴的，如发条一样被工厂使劲拧着，连伸懒腰与上洗手间的时间都被算计着。工资是涨了一些，加班的时间却越来越长。有的工厂与企业为了挽留住员工，往往提前给员工预订好回家的车票，给他们一颗安心丸，要不厂里的员工会越来越少。我们工厂不同，年假也就是那么可怜的几天，即使请假也是一个未知数，好多工友都选择年后回家，年后的工厂没年前那么忙了，又可以多请几天假期。因为父亲，这个年假我与妻商量必须要厂里批下来。

我与妻花了近一个小时在人事部申请，人事部文员的脸绷得紧紧的，时不时斜眯着眼睛，恨不得挖个地洞躲着我们。最后她看到我与妻是老员工，不得不批准我们提前两天离厂，正月初十回厂上班，请到假的那一刻，我与妻心中的石头才算落了地。我开始计划着车票，时值年关腊月二十，返川的火车票，窗口早已售完，贩票的“黄牛党”猖獗，动不动就涨价过半，还不一定有希望能买到它，电话订票也是无可奈何地说无票，严重的票荒已在南方轮番上演。最坏的打算是坐长途汽车，两人加起来也得超过千元大关，我与妻商量时竟有一种压抑的情绪在阻塞跳动的心脏。

雨越下越大，这个冬天几乎搬来了夏天的暴雨，雨水穿透雨伞细小的缝隙，湿透了我全身。回到吉厦村吉龙北的出租屋已经是中午十二点，我在燃气灶上熬了一碗姜汤与几粒感冒药片一齐喝下。妻回来时，我已无力地躺在床上，迷迷糊糊地梦见一场煞白的雪，愈下愈大，严重地覆盖了躯体，不能动弹。醒来时，妻上班走了，我的身上又多了一床去年她买的厚棉被，可我一直没有汗水涌出，甚至还感觉有些冷。车间主管打电话来急着要我上班，我始终没有力气下床，没多久又昏睡过去……妻打电话回家的啼哭声吵醒了我。在明晃晃的白炽灯下，她的头发遮住了半边脸，隐约能看见眼角有晶莹的泪花闪现。电话的那头我是听不见的，但我确定是母亲在无助地倾诉病重的父亲，她们两位女人的心彼此依靠着夜晚的力量连在一起。

我最终还是在妻的执意下去一家私人诊所挂了一瓶点滴，加上一些药片，花去了一百多元，差不多折腾了我一天工资。深夜一点钟过后，妻才疲惫地合衣睡去，窗外的雨却发出了凄凄的声响，我没了睡意，眼前浮现的尽是父亲在雪中守候村庄的背影，他一步一个踉跄地倾倒与站立。

其实，父亲的病一直被母亲瞒着我们与父亲。在严重的情况下，她才让我们知道是癌症晚期。父亲却一直认为是炎症或肿瘤，他还在编织背篓簸箕之类的篾器，有时还得生火煮饭，剧疼的时候，他不得不用手使劲地捂住了胸口，不出声。

我与妻早上八点之前就到了布吉长途车站，候车室的人不多，冷冷清清的，他们很好奇地看着我们，没出声，只是脸上挂着与我们一样的焦急，不时地关注着墙壁上跳动的时间。偌大的显示屏不停地闪现着全国各地的雨雪天气，那冷冻的画面是一种不祥的预兆，不安从我们心底窜出来。

通往省内各地的班车已准点出发了，原本不多的人陆续离开了，又有少数人陆续抵达，为整个候车室增加了一些温暖流动的气氛。每一次播音的通知都是一次心灵的激动：他们排队，检票，上车……雨停下来了，车没有停下来，回家的路近了。妻大概是这几晚没睡好觉的缘故，靠在我的臂膀上睡得很香，嘴角还挂有一丝笑意，她一定是梦见了什么，她一定不知道现在有少许阳光晒在她的身上，有暖暖的溫度。

九点半，我推醒了妻，她不情愿地睁开眼睛，天晴了，应该不会有什么延误吧？我用手机不停地刷屏，但南方以北的雪没有停下来。十点，班车缓缓启动了。

车内有四十七个座位，还给另一位司机留了睡觉休息的地方。车上好几位小孩由大人抱着，共享一个座位，可也得收半价以上的费用，若是遇上交警检查，他们会让小孩藏于座位之下，尽量不让他们出声，或去司机休息的地方挤一挤。

境内气温就陡然下降了，小片的雪花与一些细小的雨在车窗外美丽地飞舞。还好，我们车内的大多数人都准备了一些厚的衣服，慢慢地将身体裹得臃肿起来。他们与妻一样怕冷，双手来回慢慢地揉搓着，还不停地用口中呼出的热气来取暖。有时我抱紧了妻，将她的头靠在我怀里安静地多睡一会儿。

减速了，我明显地感觉到车身在晃，司机还不停地踩着刹车。雨夹雪越来越大，附在窗内的水汽越来越多，窗外的事物越来越模糊。这是我平生第一次在下雪天坐上长途大巴回川。司机为了节约用油，暖气即使开了，也就是半个小时左右。我不敢用太多的时间打开手机来关注天气，怕电量不够导致提前关机。

车不知什么时候停了，车前车后都是拥挤的车辆，如乌龟一样，慢慢地匍匐成了一堆又一堆银白的棉花团，铺满道路，忽高忽低，彼此弯曲。我醒来时，全身冻得发抖，窗外全是鹅毛般的大雪，从天空扑向大地。两个垃圾桶不停地移动着位置，不时有一些异味窜入鼻内。

除了小孩之外，大多数人睡意连连，或者玩着用充电宝充电的手机。我不想惊动他们，一场雪的路上，他们与我一样，想家到了极点，也烦躁到了极点，时间与距离总是远远的，看得见的与看不见的都落满了雪，银白的雪。

我摸了一下妻的额头，糟糕，发烫了，可我带的都是些晕车之类的药片，我慌了，问旁边的乘客：“阿姨，有感冒发烧的药片吗？”

“没啊，我这里保温瓶里的水还热着，你把她唤醒，给她喝一些，也许会好一点。”那位年长的阿姨关切地对我说。我接过她的一小纸杯冒着热气的水，摇醒了妻。她吃力地睁开眼睛，不情愿地喝了一小口，接着想吐。

两天多了，我们还没抵达湖南的怀化。雪是停了，那些树枝与竹子如冰棱似的，裹着厚厚的冰，弯着腰，艳丽冻人。我的手机没电了，关机。为了节约用电，妻的手机也必须把屏幕亮度调到最暗，控制通电话的时间不能超过两分钟。食物也没有了，车还堵着，还有很远才到服务站啊，怎么办呢，还好，妻的额头不再发烫了，她嗜睡，不饿，更不想睁开眼睛。

后面婴儿的哭声很嘶哑，饿慌了吧，这个节骨眼上，动不动就哭好长时间。抱着他的女人以前与妻同一个工厂的，她路上吃的东西很少，没有奶水了，只得用冷开水给孩子冲服奶粉，婴儿喝了一小口，吐在那女人身上，出现了白色的斑点，有的还直接渗透进了衣服……那天周末，也下着大雪，她带着女儿去练习舞蹈的路上，被一辆疾驶而来的摩托车把女儿从手中撞出十多米远，当她回过神来，她已看见夜的黑，女儿的血染红了冰冷的地面，再也没有醒来，只有大片大片的雪花如天使般的女儿一样在天空飞舞。这是她四十岁生的第二个命根子，还不到两个月，男人在厂没请到假，家里人急着要孙子回家过年，她只有带着孩子与我们坐上了同一辆回川的班车。

“大姐，我的孩子睡着了，我有奶水，给你孩子喂喂吧。”是我前三排座位上一位年轻女人的声音，只有二十多岁吧，娃娃似的圆脸，齐着刘海儿的短发。她从她的怀里接过婴儿，解开衣服的纽扣，让婴儿的嘴衔住了圆圆的奶头，一会儿，婴儿吮饱睡着了，她笑着把孩子递给了她。两个女人，两个孩子，年轻女人是湖北人，男人和我们一个县的，我们以前在同一工厂打工认识，他后来跳槽进了另一个厂当了拉长，去年这位姑娘就爱上了他，同居了，现在他们还没结婚，准备明年正月与孩子一起操办一次双喜临门的酒席，至于多少桌都无关紧要，重要的是他们是真爱。

前面有人在开着推土机清理积雪，忙碌的交警不时来车上安慰我们。

卖开水了，十元一杯，来一桶泡面三十元，麻辣豆腐干二十元……好多乡亲竟然逾越那些高速公路的防护网，两手提着保温瓶，肩上背着背篓，来车窗边对着我们不停地叫卖。这几天我们一直在车内折腾，声音与食品就是一些诱惑，买与不买都没关系，但肚里不能空着，钱嘛，可以明年再挣。一些喝酒的男人比女人买得多，加上一些酒、花生、瓜子…… 他们的话多起来了，甚至还挤在一起红着脸猜拳行令，有的女人呢，总是想着家，想着父母，想着孩子，花钱没男人们那样洒脱了，嘴里嘀咕着今年回家过年如何节约开销。

我买了一些食物，但妻吃得很少。

秀山一过，不多时就进入重庆境内了，车内车外的温度不再那么低了。積雪明显地少了许多，有时能看见突兀的岩石、零乱的野草、枯黄的树叶、低矮的房子与漂浮的炊烟。

“你们现在到了哪儿，你爸昨晚一直没睡，这两天他几乎咽不下一粒米饭了。”母亲来电话说。这么多天了，比雪更重的是父亲啊，他除了有雪一样稀疏的头发，还有雪一样的心，在我们心里慢慢结冰，害怕融化成水，以至于无声无息地流走。

早上的高速公路结冰了，车速必须慢下来。难得看到一些积雪了，但有积雪一样白的霜缔结着冰压住了乡村，包括我年迈的父亲与母亲。

与雪一起抚摸大地，直至苍茫。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：知止