人物与细节：写食谱其实是写人物（点评）
——点评张大愚食谱系列微型小说

浙江/谢志强

《九转大肠》这一篇写得很成功，是一篇好小说。“九转大肠”这个题目——或者说以这个菜谱名作题目——是有意味的。主人公老甄做九转大肠，追求外表光鲜，这是性格使然。因此也引出了他独特的婚姻。九转大肠，可引申为回肠九转，暗指老甄婚姻的不顺利不如意，事实上他的婚姻是很纠结的（准确地讲，还算不上真正的婚姻，不过是为了颜面自导自演，做一场交易罢了）。这一点上，两者暗合。结尾处，老甄告诉“我”做九转大肠这个菜的诀窍时，嘴里蹦出“砂仁”两个字，谐音“杀人”，这个细节很巧妙，有代入感，让读者读了心头震了那么一下子。

另外，文中取的名字也很含意，比如说老甄和老贾，老甄做菜注重表面，老“真”（甄）其实不一定真；而老贾做菜却追求味道，老“假”（贾）倒未必假，其中很有讽刺意味。结尾写“我”按老甄所传授的“诀窍”做出九转大肠，外表的样子很像了，那味道怎样呢？到底正不正宗？没有完全交代出来，这成了“我”的疑惑，也是读者的疑问。由此就引发出思考，有余味。这个留白是要得的。

《布袋全鸡》这一篇，“布袋”这个物件，或者说这个细节，运用得很妙。布袋鸡塞得太满烹制时就会爆裂，这句话很有内涵，就像小小说，不要塞得东西太多，要留有余地。

本文叙事也有特色，巧妙而自然。先写主人公老谭的肚子（这个不怕烫的胃，可理解为一个大布袋），由肚子（大布袋）引出布袋鸡这个“小布袋”，此段末尾，寥寥一笔，又带出老谭的家庭情况，由此又写出老谭为什么贪吃。笔很顺，自然妥当。另外，整篇作品当中，“布袋”是一个核心细节，大肚子，布袋鸡，帆布包，都可以理解为“布袋”，三者很巧妙地结合在一起，从某种意义上讲，它们都是相通的，都统一到老谭这个人物身上了。看似漫不经心的叙述，一步一步地写，到最后都聚拢到一起了。

特别是最后的情节（细节），老谭因为吃了太多撒在地上的东西，引发病症，从而不得不做了胃切除。但出院后第一个念头，就是想吃自己做的布袋全鸡，可惜却只能看不能吃了。于是摸着自己的肚子感慨：“唉，袋子破了，袋子小了。”这些处理都很好，和主题扣合得很好。给主人公起名“老谭”，我想是经过考虑设计的，老“谭”不就是老“贪”嘛。

《太白鸭子》这一篇，主人公董哥揣着钱睡觉的细节很好，很巧妙。还有“没吃过太白鸭子，那些冠军明星能飞得起来吗？”一句写得也好，把董哥的心态刻画出来了。结尾处，董哥亲手做了一只太白鸭，看着儿子吃，儿子撕下个翅膀递过来，但董哥摇摇头，龇龇牙，突然让儿子叫他一声爸爸。儿子叫了一声爸爸，董哥响亮地应了一声，说，吃吧。然后看着儿子吃鸭翅膀。这段描写很出彩，写出董哥与儿子关系（不是亲生儿子）的同时，也把董哥的心态写出来了。读者也感觉很温暖。

我喜欢张大愚这一路扎实的写作，他设计的这种系列写作方式（前面带个菜谱，后面讲个故事）很新颖，很别致，紧扣细节，写出人物关系，塑造出人物形象，从而形成一种紧密的逻辑关系，这一点很难得。

这几篇作品总的特点是扎实、幽默，还很空灵——好的小小说就应该空灵。乍一看小说本身似乎比较“实”，但加上前面的菜谱，就形成一种映照，一下子产生出空灵的效果，有意味了，可以“多解”。读者对照菜谱，会读出另一番意思来的。