城 景（二题）

老海

诗 人

阿杰是个诗人。

阿杰是一个真正的诗人，起码我这样认为。能让我读得热血沸腾浮想联翩的，我认定就是好作品，我从不看作者有没有名气。

阿杰显然没什么名气。阿杰是个打工仔，住在城中村一个逼仄的出租屋里。他怎么可能有名气呢？

阿杰租住的出租屋在一个三岔路口，正对大门的一条路通往菜市场，人们在那里购买生活资料。菜市场旁边是一个低档超市，方便面卫生纸等日常用品应有尽有，而且价格便宜。这是令阿杰最满意的。

对于这个南方城市的“入侵者”来说，我的朋友少得可怜，甚至可以说几乎没有，阿杰是我的“唯一”。我是不是阿杰的“唯一”我不知道，想来情况也差不多，因为我在阿杰那个仅有六平方米的小屋里，没有见过除我之外的其他朋友。

南方本来就热，何况夏天？我每去阿杰那里都见他打着赤膊，坐在电脑前挥汗如雨。唯一的降温设备，就是一台从旧货市场淘来的桌扇，它仿佛不堪重负地摇头晃脑吱哇乱叫。他的电脑也是二手的，显示屏还是那种带个很大后勺把的一代联想。阿杰不好意思地搓着手说：“咱又不打游戏看电影啥的，能显字就行了。”

我抱着个条纹大西瓜去看阿杰，这在夏天是最价廉物美的访友礼品。尽管阿杰汗水涔涔，却连连推辞。我们畅谈文学，他把他写的诗歌给我看，我说有意境，还接地气，像海子的作品一样。我把我的小说拿给他看，他看了说：“李老师，你的小说写得好极了，有卡夫卡的风格。”我说：“我学的是卡佛，不是卡夫卡。”他说：“姓卡的都他妈的厉害……”我们一起笑了起来。整整一个上午，精神的愉悦充盈着阿杰的小屋，遮蔽了这狭小的空间如猪窝般的脏乱。

中午我借故还有事，坚辞了他的请饭，我不想让他破费。根据以往的经验，我们每在一起吃饭，他必抢先买单，根本拦不住。可是，当我走出门的时候，他抱着那个大西瓜追了上来，夹到我的自行车后座上，非要让我带回去。他甚至亲自推着我的自行车送出好远。

再来阿杰的小屋时，我不仅带了西瓜，还带了水果刀，进了门，不由分说，先杀西瓜，这样就避免了他再把西瓜送回。其实阿杰是非常喜欢吃西瓜的，他端起一块月牙状西瓜，嘴从这头横移到那头再回来，这么一个来回，红色的西瓜瓤就不见了。阿杰的这种快速吃瓜法我还是第一次见。他在横扫瓜瓤的过程中，瓜子从另一边嘴角像打机关枪一样喷射出来，十分好玩。

毫无征兆的一天，阿杰打来电话，说出事了。我跑到阿杰那里，看到屋里一片狼藉。坐在椅子上的阿杰一脸疲惫和沮丧。原来，他居住的出租屋进了小偷，电脑主机被偷走了。那里面储存着阿杰两年来在这个城市写的所有诗歌，而且没有其他备份。阿杰目光呆滞地反复说着一句话：“你他妈的偷什么不好，为什么非要主机呢？”我说：“這很好理解，你这屋里，唯有电脑主机还值几个钱吧。据说小偷有个不成文的原则，只要出手，从不空归。”

阿杰的出租屋背后有一条小路，仅能容两个人错身而过，两侧尽是紧闭的窗口和窗口后隐秘的人生。晚上，这里一片昏暗，即便是年轻人，也很少单独而行，但这却是一条近路，可以让你方便地去往这个城市的各个角落。阿杰断定小偷得手后，就是从这条路逃走的，他借着夜色，踩着路边的青苔狂奔而去，拐过一个弯，消失不见。

小偷或许并不知道他偷走了阿杰的诗歌，那对他来说是一堆完全无用的东西，但对诗人来说，却是通行证，是纪念碑，是墓志铭。因为这些诗歌，这座城市曾给予过诗人赞美和荣耀；因为这些诗歌，阿杰能在那被惆怅和燠热浸泡得无比沉重的夜晚，重新鼓起勇气，把万家灯火视作星辰大海。

而这一切现在全都没了。

我安慰了阿杰，并陪同他去公安局报了案。接待我们的警察只是在本子上记了记，甚至都没说要出警去现场，他让我们回家等消息。我们知道这对公安局来说是再小不过的案件，他们根本就不重视。甚至从那接待员懒洋洋的口气上看，他觉得这么小的事，就不值得来麻烦他们。他们没当回事，我们当然也没抱希望。

公安人员当然不能理解电脑里那些诗歌的丢失，对于一个诗人意味着什么。它对阿杰的打击是巨大的。阿杰那些天魂不守舍的样子，和失恋没什么两样。最终，阿杰离开了这座城市。他在离去前对我说，这里是他的伤心地，他必须离开才能重新生活。我能说什么呢？这种时候，什么样的安慰话都显得多余。我们碰杯，双双喝得大醉。

阿杰走后，我们还时有联系，多是他打电话给我，说他又写了什么诗，读给我听。我有些敷衍地打着哈哈赞赏几句，如此而已。另外我还知道，他辗转了好多个城市，短则半年，长则一年。过了两年还是三年？之后就没了他的消息。我打他电话，被告知是空号。

匆匆又是数年过去，我似乎在这座城市里站稳了脚跟。可仔细想来，我也想不起我在这里都干了些什么。

他妈的！这些时光都到哪里去了？

然而，有一天，大约也是在文学圈的朋友聚会中，我偶然听到了有关阿杰的一个消息。这消息让我瞬间把被卷入生活旋涡的阿杰重新打捞出来：他一米六五左右的个子，颧骨高耸，胡子拉碴，长发拥脖，肋骨历历，唯有眼睛颇大，且目光清澈。他的笑像小孩子一样，天真无邪。

这消息让我流下了许多眼泪。

球 者

我说我年轻的时候也喜欢打篮球，你信吗？

在我住的社区文化中心旁，有一个塑胶篮球场，每当夜幕降临，球场的灯光打开，那里就会被来自五湖四海的年轻人占据。他们操着不同口音，伸展双臂，双腿暗暗发力。当皮球在篮圈上跳动的时候，人们抬着头望向同一个目标，那样的场面，竟然有些让人感动。

疲劳并愉快着。这是谁说的？

对于我们这些紧张了一天的年轻人来说，利用晚间难得的空闲打场篮球无疑是最好的消遣。在将多余的精力发泄殆尽之时，在捡起扔在场边的外衣擦汗之际，大家也会随意地交流一下，自然也会衍生些露水友谊。

“你住在哪儿，也在这附近吗？”

“金月香书。”

“那可是个高档小区啊！”

“谈不上高档，只是绿化好些而已。”

“就那我们也住不起啊，买的？”

“哪买得起？和哥们儿合租的。”

“你是做什么工作的？”

“报社，编辑。”

“啊呀，文化人呀！”

“也是打工的。”

“那也是高級打工仔，不像我们出苦力的。”

“你是干什么的？”

“做鞋的。喏，我脚上穿的这双鞋就是我们厂出的。”

“哎呀！耐克，名牌啊！”

“你要再买鞋给我说，我们内部价，便宜一半。”

“好的。”

“抽支烟？”

“谢谢，不会。”

…………

这个“做鞋的”很瘦，每次他总是比别人早来十分钟左右，一个人拿着篮球在那里练习。过了一段时间，他投篮越来越准，俨然成了场上主角。大家提议让他做我们这支球队的队长，他谦虚了一下也就默认了。下次来的时候，他穿了件红底黄边的球衣，背上印着个大大的“1”。他说这是在离他们鞋厂不远的制衣厂定制的，已谈好了价格，比商店要便宜三分之一。

“既然是支球队，就要有球队的样子。”他说。

我买了6号，我喜欢这个数字。另一个买了2号。其他球员似乎对此并不积极，毕竟大家的经济状况各不相同。最终我们这支球队的球衣也没能统一起来。熟悉的感觉也只是在球场上，一旦离开，大家就各奔生活，每个人都有自己的特定的行动轨迹和秘密。

南方城市似乎只有两季，夏去秋来，树叶几乎不怎么换颜色。

一个星期天的下午，我想出去走走。到哪里呢？突然想去找一下队长。一是上个星期天打球他缺席了，想问他今晚去不去。还有就是一家杂志约我给他们写个关于打工者的稿子，正好借机向他了解一下“做鞋的”生活。

我倒了三次公交车，找到了他们的那片厂区。然而他并不在职工宿舍住。管理员告诉我，有好多工人嫌厂宿舍拥挤，不方便，就在毗邻的城中村里租房住。我的运气应该说相当不错，当走进城中村时，就远远看到队长站在主街和一条小巷交会的丁字路口。我并没有立即走上去，其时他正和一个绑着马尾辫的姑娘在讨论着什么。从逐渐提高了的音量上看，讨论已经升级为争吵。我甚至看到队长举起了胳膊，那个女的并没退缩，而是勇敢地把从侧面看还算漂亮的脸迎向前去。然而，队长那高举在空中的手，终究没有落下。

之后，我看到女子似乎要转身走开，被队长一把拉住。女子奋力挣脱，再次转身，且一路小跑。队长追了两步，犹豫着放弃了。他从裤兜里摸出一支烟，点燃，直到吸得烫到了手指，才扔掷于地，用脚在烟蒂上狠狠地拧了几下，转身走进那条小巷中，消失不见。

晚间的篮球赛，队长出乎我意料地来了。球场上他的表现更加勇猛，跟对方球员激烈对抗，来了好几次精准投篮。他的那件镶着黄边的红色1号球衣被汗水完全溻透，不过他始终一言未发。不用说，那场比赛我们队大赢，场外响起掌声一片。

比赛结束后，我们到场边的长条椅上短暂休息，喝瓶装饮料补充身体流失的水分。我不知怎么的对他说了那句不该说的话：“我今天下午看见你了。”

“是吗？”

他只简单地回答了这两个字，看向我的目光中信与不信并举。我还纠结着若说出那个城中村的事会不会让他觉得尴尬，可他并没有再往下问是什么地方。直到换好了衣服，互道了再见后，我才像是完成了一件什么任务似的松了口气。

那场精彩的篮球赛就像是队长的告别演出，之后他再没走进我们的视线。大家好像突然失去了灵魂，球打得无精打采，临时补充个球员和别队再赛，无一例外地都输了。再之后，缺员越来越多，我们这支业余球队就自动解散了。

不过，那个公共篮球场到了晚间依然热闹，我们离去的空间很快被更年轻的面孔填满。每当经过那里，我都会停下来隔着铁丝网围墙朝里观望。这时候，我就能看到我们的队长抱着球锐不可当地三大步冲至篮下，晃过对方的防守队员，高高跃起，空中转体三百六十度，“嘭”的一声，把球扣进篮筐。漂亮！我真的看见了。

我们的队长，一个真正的篮球爱好者，再没在这座城市出现。他可能回老家了，也可能去了别的地方，开始了新的生活。如果那天他在巷弄口的样子是一种非常状态的话，球场上的他看起来对局面的掌控就娴熟得多。许多年过去了，我还能清楚地记得，他抽完那支烟在脚下跐灭后，向我站的方向看了一眼。我确信他看到了我，正当我迟疑着是不是迎上前去的时候，他转身走进了小巷。

他的步子迈得很大，一下子就甩掉了在远处注视他的那道目光。

[责任编辑 王彦艳]