把“突然之间”改成“突然”

程应峰

海明威写作时，习惯站着，目的是让自己少写废话。他说：“我站着写，而且是一只脚站着。采取这种姿势，使我处于一种紧张状态，迫使我尽可能简短地表达我的思想。”正因如此，他的作品以简洁、含蓄、主题鲜明闻名于世。

海明威喜欢用铅笔写作，是为了方便不断地修改作品。他的小说情景交融，语言简洁清新，与他抱有这样的写作态度是分不开的。

每天开始写作时，海明威先把前一天写的内容读一遍，读到哪里就改到哪里。全书写完后，又从头到尾改一遍，草稿请人誊清后又改一遍，最后清样出来再改一遍。他认为经过这样三次修改，是写好一本书的必要条件。

海明威的长篇小说《永别了，武器》，初稿写了6个月，修改花了5个月，清样出来后还在改，最后一页共改了39次才满意。《丧钟为谁而鸣》的创作花了17个月，脱稿后天天都在修改，清样出来后，他全力修改，连续96个小时没有离开房间。他主张“去掉废话”，把一切华而不实的词句尽情删去。久而久之，海明威成了作品修改的圣手，一眼就可以看出作品中哪些是多余的字句。

一个周末，海明威和儿子吉格待在家里。海明威鼓励儿子吉格：“你写一篇短篇小说看看，不要期望写得很好。”

吉格在书桌前坐下，陷入沉思。而后，他用打字机一字一句打出一篇故事，交给海明威。

海明威戴上眼镜，读起吉格的“作品”。读完之后，他欣慰地看着儿子，说：“非常好，吉格。比我在你那个年龄的时候写得好多了。我看要改的地方就是这儿。”他指着稿子，“应把‘突然之间’改成‘突然’，用字越少越好，这可以保持动作的持续性。”

海明威笑了笑，说：“孩子，你很有想象力。你绝对可以在学校的短篇小说比赛中得头奖。”

“得獎的应该是屠格涅夫，这篇小说是他写的。”吉格调皮地一笑，“我估计爸爸没读过这篇小说，因为我拿到《屠格涅夫短篇小说集》这本书时，这篇小说的那几页还没裁开。我只是变了背景，换了名字，我对这小说的唯一贡献是把‘突然’改成‘突然之间’。”