采采卷耳

◎ 葛 鑫

整理衣物时，我发现了粘在一条裤子裤脚处的几颗苍耳。那条裤子是从老家带来的，我已有几年没穿过了，它们何时黏附在衣物上我不知道，但它们就这样悄无声息地，随我从千里外的故乡来到我异乡的家中。

第一次听到苍耳这个名字，是在小学课文《植物妈妈有办法》里：“苍耳妈妈给孩子全身武装，穿上带刺的铠甲。只要挂住动物的皮毛，就能走到田野、山洼。”随着老师的讲解，我知道了田间小道旁常见的“赖皮狗”就是苍耳，没想到“赖皮狗”还有这么好听的名字，有了妈妈的苍耳，好似也多了点温情出来。

后来读《诗经》里的“采采卷耳，不盈顷筐”，知道了苍耳还有个雅名叫“卷耳”。这名字有丝竹声韵，优雅别致，撩拨起人的无限想象。

苍耳名虽好听，实物却并不太让人喜欢。汪曾祺在《人间草木》中，将其称为“万把钩”。苍耳可算是20世纪80年代男生性情顽劣的见证，很多调皮男生都有拿苍耳捉弄同学的经历，特别是捉弄女同学。

记得我上小学时，坐在我身后的男生弄来些苍耳，趁着我不注意，一颗颗放在我麻花辫上。待我发现，已有十几颗粘在发辫上。张牙舞爪的苍耳，八爪鱼一样死死拽着我的头发，怎么都甩不掉。幸好有几个女同学闻讯过来，帮我拆开发辫，顺着发丝，一颗一颗摘下来。

拿苍耳恶作剧的不止这一个男生，受此困扰的并非我一个女生。于是，我们几个女生团结起来，扭送他们到老师的办公室，或集体到男生家里告状，直至他们发誓再也不敢捣乱了，我们才将其放过。

多年后，当男孩成为男人成为父亲，昔日苍耳给予他们的快乐只增不减。有一次同学聚会，坐在我后面的男生也来了，他带着5岁的儿子，末了还给同学们表演了一把回忆杀，他让儿子把随身带的一袋苍耳拿出来，一颗颗粘在他头上，看上去，活脱脱一个消瘦版“如来佛”。

不止我和我的女同学们，大诗人李白也曾被小小苍耳捉弄过。李白有一次去探望朋友，误入乱草丛中。“城壕失往路，马首迷荒陂。不惜翠云裘，遂为苍耳欺。”诗仙兴冲冲访友，却遭遇尴尬，华贵衣服上挂满了苍耳，说是不可惜，其实应该很心疼。

小小苍耳，给人带来这么多美好回忆，这也是它独有的魅力吧。今天，苍耳又悄悄随我来到异乡，更是一种缘分。尽管我已知苍耳需要借这种方式附着在动物和人身上，像蒲公英种子一样被带走，于适宜处繁殖后代，但我仍旧感谢它唤醒了我休眠的心灵，让我记起我已冷落了它们很久，也已离开故乡很久。

我将粘在裤脚的苍耳轻轻拿下来，埋到门前花圃里。来年春天，我会穿过都市的喧嚣，静静地来聆听苍耳生长的声音。我相信在我用心以后，会听见苍耳生长的声音，一种来自故乡的声音。

（常朔摘自《河南日报》2022年11月11日 图/雨田）