17岁的山地车

◎ 佟雨航

17岁那年，我上高中一年级，正是情窦初开的年龄。青葱年少的我，偷偷地喜欢上了班里一个叫安琪的女生。知了聒噪的夏天，校园池塘边的大榕树下，安琪身穿一袭白色长裙坐在树下看书，那样子既文静又纯美，很是让我着迷。

我家和安琪家住在同一方向，每天放学我俩一起走。一路上，我和安琪有说有笑，一边走一边谈论着学校里发生的趣事或某一位老师的逸闻。那时，我觉得能和安琪一起走路、一起说话，是一件非常幸福和快乐的事。

喜欢安琪的男生，当然不止我一个，比如魏海洋。一天放学，我和安琪刚走到学校大门口，一阵清脆的“叮铃铃”的单车铃声就在我俩身后傲慢地响起。“嘎吱”一个急刹车，魏海洋左手捏着车把，右脚脚尖点着地面，跨坐在崭新的单车上，得意洋洋地看着我和安琪。魏海洋冲着安琪努了一下嘴：“安琪，上车，我带你！”安琪便像一只快乐的小鸟儿，一屁股坐在魏海洋单车后座上，甚至都忘了和我说声“再见”。魏海洋不屑地扫了我一眼，然后很嘚瑟地死命按着车铃，左右摇摆着身躯一路猛蹬。我万分失落地望着他俩的背影渐渐地淹没进车流人海中。

自那以后，安琪不再和我一起走了，魏海洋天天放学用单车带着她回家。放学路上身边没有了安琪的日子，我觉得寡淡得像白开水般无滋无味。我当然不甘心就这样放弃。我知道安琪还是喜欢我多一点的。我发誓要夺回安琪的心，让她重新和我一起放学回家。于是，我决定让母亲给我买一辆新单车，而且是更新型的山地车。我知道这不是一件容易的事。我回到家里冷着脸对母亲说：“妈，我需要一辆山地车！”母亲讶然地看着我，然后柔和地说：“行。等咱家有了钱，一定给你买！”我任性地说：“不，我现在就要。”母亲摊开双手：“可咱家现在没钱。”我坚持：“那我不管！反正我现在就要，没有山地车我就不去上学……”母亲愕然地看了我好一会儿，然后深深地叹了一口气。

我知道，只要我坚持，母亲就一定会输。果然，母亲最后还是答应了我的过分要求。几天后，母亲一大清早便搭上便车赶去了县城。傍晚时分，母亲一脸疲惫地搬回来一辆崭新的山地车。我在院子里，围着我的新单车兴奋不已，却没有发现母亲的脸色苍白如纸，人倦得像秋天里一片枯萎的落叶。为了能带安琪，我特意找修车师傅给山地车加装了后座。第二天，我骑着那辆崭新炫酷的山地车，像一颗耀眼的流星一般划过校园，引来同学们艳羡的目光。下午放学时，安琪早已等候在学校大门口，她冲我嫣然一笑，然后轻轻一跃跳上了山地车的后座，丢下魏海洋一个人望着我们欢快的背影气急败坏。那段日子，我一直沉浸在一种莫名的幸福里，把山地车的铃声拨弄得一路欢歌。

一个星期后，姐姐从母亲的上衣口袋里翻出了一张卖血单据，上面的日期正好是母亲去县城买山地车的那天。原来，我的新型山地车竟是母亲用卖血的钱买来的。那天，我抱着母亲的双腿，哭得痛不欲生。自那以后，我再也没有骑过那辆新的山地车，安琪不停地追问我：“你怎么不骑山地车了？我还等着你用它带我呢。”我一边加快脚步一边淡然地回答：“因为我没有资格骑它。”

17岁的那辆山地车，碾过了我懵懂无知的青葱岁月，也彻底埋葬了我的自私、任性和贪慕虚荣。它让我重新认识了自己，并发誓一定要走好以后的人生路。

（谷天摘自《家长》2022年第31期 图/槿喑）