蜡梅幽香度曲阑

祁云枝

就职于陕西省西安植物园，陕西省植物研究所研究员。陕西省作家协会会员。

在《美文》《科学画报》等报刊撰写专栏。散文刊于《人民日报》《北京文学》《西部》《黄河文学》《散文百家》等，入选《散文·海外版》《散文选刊·选刊版》《中国2021生态文学年选》等。出版有《植物 不說话的邻居》《我的植物闺蜜》《低眉俯首阅草木》等，有作品被翻译成英语在海外出版。获中华宝石文学奖、丝路散文奖、全国大鹏生态文学奖、陈伯吹儿童文学创作大赛一等奖、冰心儿童文学新作奖等。

秦岭脚下的一个清晨，睡眠被阵阵香气唤醒。

听见有人喊，蜡梅开花了。此时，薄雾正从山脚处弥漫、缭绕、升腾。时令是腊月，百花凋敝，木叶尽脱，蜡梅用素雅的金黄和绮丽的芬芳，合力皴染了秦岭南坡海拔1100米以下的山谷。放眼远山，有张大千水墨画“峒关蒲雪”的笔力和气韵。

蜡梅之于秦岭，如同我们与故乡。无论生活在哪里，秦岭永远是蜡梅的出生地，有着无法割舍的亲缘。

穿上防寒服，去踏雪寻梅。山谷的背阴处，随处可见皑皑白雪。藏在群山怀抱里的蜡梅，不艳丽，也不卑微。朵朵黄花静若处子，有一种超然物外的安宁，或低眉，或微笑，或倾听，或遐思。看花人再怎么喧闹，蜡梅花始终静谧如初。它们总是藏在不经意的地方，当你用鼻子率先感知后，一抬头或是一转身，就与它们撞个满怀。

我停在一株蜡梅树下。花香是如此的芬芳、绵密、悠长，丝绸般从头到脚包裹了我，让我有一种错觉，闻它的香，不是用鼻子，而是用整个身体。在漫山遍野治愈的香风里，身心的疲倦与阴霾悄然消散。

蜡梅花开了，冬天也就不那么难捱了。

近观蜡梅，常常让我生出一种感觉，花儿香到一定程度，它的颜值就不那么重要了，甚至，是可以忽略的。人也一样吧，腹有诗书气自华，说的，大概是同样的意思。

外国人称呼蜡梅为 wintersweet，冬日的甜蜜，暗含了梅香神韵，但仅仅用一个“甜”字来概括，还是太粗浅了些。

我曾经买过一瓶蜡梅香水。前调清幽，那馥郁好似从冰天雪地里飘来，伴着淡淡的清冷。后调里，丝丝甜意交织着青草萌芽的气息，清冽、疏离、甜香，一如蜡梅本身，有质感，有层次，有傲骨，有浓浓的中国风。

用相机对准一朵素心蜡梅，放大。花瓣几近透明，黄得没有一丝杂质。整个镜头里只有一种色彩：黄。黄色的花瓣，如蜜蜡，如丝绸，靠近淡黄花蕊处，又犹如蜂蜜。浓郁的香，透过镜头逶迤而来，我的眼睛我的鼻子都闻到了。

蜡梅是秦岭冬季里真正迎寒绽放的花朵，也因此是我非常喜爱和敬重的花，虽然认识它似乎已是很晚的事了。

在我的老家，从前，女孩子的名字多取自花朵，蜡梅、红梅、桂花、翠菊、秋樱，这些花名里，藏着女孩儿旖旎的梦。我的初中同学里，就有两个“蜡梅”，一高一矮，为了好区分，我们直呼高蜡梅、低蜡梅，完全不记得她俩姓啥，也完全不懂当年这样的称呼给那位矮个子蜡梅会带来什么样的伤害。

虽然口里常唤“蜡梅”，但小时候我却从来没有见过蜡梅花。村子里开花的树，除过泡桐、刺槐和楸树，就是苹果、杏树、桃李梨树了。

红梅、桂花、翠菊、秋樱，自然也没有见过，这些贵气的花木，只生长在书本里。

第一次见到蜡梅花，是在兰州大学的校园里。我住的女生宿舍二号楼前，是一个下沉式大礼堂，礼堂四周，栽种了高低错落的草木。去教学楼，去操场，去校园里散步时，都要途经这些绿荫或花朵。

一个飘雪的清晨，经过大礼堂前往教学楼时，远远地就看见一株树下，聚集了几位叽叽喳喳的女生，变换着姿势拍照，身后是一丛灌木，两三米高，远观枝干稀疏。正纳闷她们何以一大早要与枯树枝合影？一股好闻的香气，随雪花飘了过来，不由分说地把我裹挟到它的面前。

心里一激灵，仰头去看，发现枝条上正绽放着无数黄色的花朵，蜡质的花瓣，几近透明，是蜡梅！我在课本和杂志上，不止一次见过这黄灿灿酒盅形的花朵。原来，它离我这么近。

不在花期时，蜡梅一直沉默地呆在那里，枝干和树叶都很普通，我竟然从没注意到它的存在。

脚步不由停下，怀着近乎神圣的心情，把鼻子凑了上去：“真好闻啊！”我张开嘴巴，一连猛吸了几口香气，然后转身，愉悦地走向教学楼。整个上午，感觉那香味都飘在身上，也飘在心里。

下午，在校园里漫步时，又发现了几株蜡梅，是香味引领我找到的。每找到一株，我的喜悦就更深一些。这天，我是那样地开心，像认识了一位德高望重的朋友。蜡梅金黄的花瓣，携带着泓溢的芬芳，太阳鸟般扇动万籁，穿山越林，从天而降，覆盖了我的世界。

大学毕业后，我被分配到植物园里工作，园子里有好几株、好几种蜡梅。在我上班必经的路上，就有一丛高大的蜡梅，每一天，我的目光都要在它的身上停留，当我看它的时候，我觉得它也在微微颔首，仿佛老友见面打招呼一样自然。

曾经，针对北方冬日街头无花的现状，我参与了一项关于本地区冬季花卉品种的引种选育研究。在北方，冬日可开花的植物屈指可数，那些勉强可以把花期延长到12月份的草木，譬如月季和枇杷，花朵早已呈现出疲态，一场风，就会带走垂垂老矣的花瓣，像一声声叹息。梅花和三色堇，人工可以把花期调整到冬季，但它们也只能在温室里妩媚绽放，春节时再搬到户外应景，一旦进入冰天雪地，花朵们即刻僵住，枝头的花苞再也无力绽开。

在秦岭，梅花的自然花期是在阳历的二月底三月初，虽说算得上耐寒，但零下的气温显然已超出了它们的忍耐极限，根本无力冒雪开放；冬季街头被看作花儿的羽衣甘蓝，那些玫红、深紫、粉白、淡黄的“牡丹花”，只不过是甘蓝彩色的叶子，是叶子们的华衣锦服。

所以，在秦岭以北，唯有蜡梅，真正做到了凌寒而开，并且至今无花可超越。人有人格，花有花格，“不肯皎然争腊雪，只将孤艳付幽香”。这，就是蜡梅的格。

也就在那段时间，我见识了蜡梅花朵里的智慧。有一次，给蜡梅拍照，回看照片时发现，一张图片里的两朵花，花心处明显不同，一朵花的雄蕊外翻，露出里面的雌蕊，而另一朵花，雄蕊内聚，头挨头靠在一起，挂满了花粉，完全看不见花儿的雌蕊。看上去像是两朵不同的花。

请教书本后得知，这正是蜡梅的智慧——避免了自花传粉，为的是使后代强健。所谓的自花传粉，就是一朵花里，雄蕊的花粉直接撒到雌蕊的柱头上，看似方便快捷，实则对种族的强大不利，这点类同于人类的近亲结婚，后代的致畸率很高，一般植物都弃之不用。

聪明的蜡梅，在开花初期，雄蕊外翻不开裂，让雌蕊的柱头伸出，便于接受从其他花朵而来的花粉；柱头一旦授粉，雄蕊便挺直了身子然后聚首，伞般遮挡了柱头与外界的接触。此时，花药开裂，以便让来访昆虫带走花粉。

有一年春节前，省电视台邀请我去兴庆公园现场讲蜡梅，他们已拟好了题目，譬如，这花到底该写作蜡梅，还是腊梅？蜡梅有哪些常见品种？等等。

好多人觉得蜡梅在农历的腊月开放，叫腊梅似乎顺理成章。而植物学上，蜡梅，才是正确的写法。这名出自《本草纲目》：“此物本非梅类，因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故得此名。”苏轼也曾写过蜡梅：“香气似梅，似女工撚蜡所成，因谓蜡梅。”像女工用黄蜡捏出来的，多么形象。

我也不喜欢叫它腊梅，“腊”，本义是干肉，与僵硬甚至与死亡相关。我们压制的干燥的植物标本，就叫做腊叶标本，取的正是干肉的意思；而“蜡”指蜂蜡，古人用黄色的蜂蜡制作蜡烛，那凝固的姿态，会让人联想到蜡梅的灵魂。“轻黄缀雪可人看，浮动幽香度曲阑。”瞧瞧，观赏者的眼睛鼻子都受益，多么美好。

说起蜡梅的分类，不知道宋代的范成大先生对蜡梅怀有着怎样大的成见，他在《梅谱》里，给蜡梅分出了三六九等，说品类最下的是“狗蝇梅”，单是这个名字，就满含了鄙夷的成分。他说：“凡三种：以子种出，不经接，花小香淡，其品最下，俗谓狗蝇梅。”

的确，狗蝇梅由种子繁殖而来，未经嫁接，花期晚，花朵小，花瓣尖，香味淡，但是，這些特征，与“狗”和“苍蝇”，又有什么关系呢？不仅鄙视了蜡梅，还鄙视了狗。

经过嫁接的是“磬口梅”，花朵盛开时依然含蓄，外形如“磬”，半开半合，犹抱琵琶半遮面。外轮花被片淡黄，内轮上有紫红色条纹，香气清，花瓣圆润。品种最佳的是素心蜡梅，花瓣与花心同色，金黄，花大，香浓郁。

如今，我工作生活的这座城市里，蜡梅已是公园、小区和绿化带里的常客，腊月里，蜡梅澡雪，丝丝芬芳里透露出春的气息。人们已经习惯了在冬日里踏雪寻梅，在素年锦时的光影里，留下串串追寻的脚印。

岁末，我喜欢在花店里买一束蜡梅，找来家里现成的玻璃瓶，盛满清水，一个简易版的岁朝清供，便出现在客厅里。

一束蜡梅，能摇动一屋子的香。这香，足以驱散天气的寒凉以及年末身心的疲累。

寒家岁末无多事，插了蜡梅便是年。