想象

〔英国〕凯·杰罗姆

记得那天，我到大英博物馆去查阅有关接触性枯草热治疗方面的资料。我猜我大概得了这种病。【只是一种“猜”想。】

取下一本医书，我一口气读完了所有的相关内容。然后，我懒散地胡乱翻着书页，粗略地研究起疾病来。没等看完一连串的病症征兆，我便意识到自己得的就是这种病。

我坐在那里呆呆地发愣，陷入绝望之中。过了好一会儿，我又拿起那本书，翻了起来。翻到伤寒——仔细看了它的各种症状，我发现我又得了伤寒，想必我得此病已经好几个月了，竟然还茫然不知。不知我还患有其他什么疾病。

翻到舞蹈病，我发现，正如我预先料想的那样，我也患有这种疾病。我开始对自己的病情产生了兴趣，并决定一查到底。我开始按字母顺序逐个检查——翻到疟疾，我知道自己已经出现了疟疾的某些症状，两个星期后进入急性发作期；翻到肾小球肾炎，我心中稍微感到一丝安慰——我得的只是其中较轻的一种，就目前状况而言，我还可以活上几年。此外，我还染上了霍乱，并伴有严重的并发症。而白喉对我来说似乎是与生俱来的疾病。我不厌其烦地按照26个字母统统检查了一遍，结果发现，唯一没有得上的疾病就是髌前囊炎。【运用了夸张手法。】

……

我陷入了沉思。我想，从医学角度来说，我是一个非常有趣的病例，对于医学院学生来说，我更是一个极为难得的病例！如果学生们有了我，他们也就无须到医院去实习了——我就是他们的“实习医院”。他们所要做的就是在我身上研究研究，然后就可以拿到他们的毕业文凭了。【称自己是“实习医院”，这是他自认为百病缠身的形象表述——采用比喻的修辞手法，收到了幽默、讽刺的效果。】

我不知道自己究竟还能活多久，我得做一番自我检查。我摸了摸自己的脉搏。起初，我什么也摸不着，不久那脉搏又突然跳了起来。我掏出怀表，测算脉搏的次数，大概每分钟140次。我又摸了摸心脏，竟然发现它已经停止跳动了！后来，我渐渐意识到我的心脏还在那里，想必也没有停止跳动，只是我对此无法解释而已。我看了看自己的舌头——我尽量把舌头伸得长长的，闭上一只眼睛，用另一只眼来检查。我只能看见自己的舌尖，得到的唯一收获是：我比以前更加确信我得了猩红热。

走进阅览室的时候，我是一个健康快乐的人；出来的时候，我变成了拖着衰弱病躯的重症病人。

于是，我去看了医生。他是我的一位好友。他摸了摸我的脉搏，又看了看我的舌头，后来不知怎么地谈起了天气。【“不知怎么地談起了天气”属于预设伏笔】之后他问：“你究竟哪里不舒服？”

我说：“老兄，我不会告诉你我得了什么病，让你白费那么多时间。不过，我可以告诉你我没有得什么病——我没有得髌前囊炎。除此之外，什么病我都有。”

我还把自己是如何发现这些疾病的过程如实告诉了他。

随后他解开我的衣服，紧握着我的一只手腕，在我胸部一阵乱敲；又把脑门儿贴到我的身上。最后他坐下来，开了一个处方，然后把它叠起来递给我。我接了过来，随手揣进衣兜里，走了出去。【先将处方内容秘而不宣。】

我径直来到一家最近的药店，药剂师看了看处方，又将它退了回来。

他说他不收这种处方。【进一步强化悬念】“你不是药剂师吗？”我问。

“我是药剂师。如果我经营一个合作商店兼营家庭旅馆的话，我倒是可以为你效劳。可我只是一个药剂师，我无能为力。”

我看了看那处方，上面写道：“一磅牛排，外加一品脱（英国计量单位）苦啤酒，每隔6小时服用一次；每天早晨散步10英里；每天晚上十一点上床睡觉。此外，不要满脑子都装些你不明白的东西。”

（选自《最好的小小说大全集》，有删改）

◆品读

小说以心理活动描写为主要表现方式来展开故事。细节描写使故事情节更加真实细腻，生动地刻画了人物形象。比如“我坐在那里呆呆地发愣，陷入绝望之中”一句中，“呆呆地发愣”写神态，“绝望”写心理，重在刻画主人公的脆弱。文中医生好友为“我”开出的“处方”，实际是针对“我”敏感多疑的心病开出的“心药”，其目的是劝慰“我”解除思想负担，轻松愉快地健康生活。作品以令人解颐的“处方”作结，巧妙地揭示了主旨。