故园风雪

邹贤中

1

风雪甚急。

雪已下了多日，轻柔的雪落在地上，转眼间就消融了，它们化作水在大地上悄然流淌。前赴后继的雪循着前辈们的足迹，总算找到了立足之地，一层一层，越积越厚。雪铺陈在地面，苍茫的雪野把大地上的一切事物都遮盖住了，人间一片银装素裹。凛冽的北风从西伯利亚一路南下，在秦岭受到高山的阻挡，它们像老态龙钟的老人,步子稍微有了迟缓。越过秦岭的先头部队欢呼雀跃，它们的成功鼓舞了后面的冷空气，冷空气成群结队地向着秦岭攀爬，越过秦岭的冷空气恢复了青春与活力，它们加快了步伐向着南方奔跑，横过辽阔的平原、丘陵，来到了湘南山区。

雪来了，六角形的晶莹雪花在广袤的天宇飘洒，雪越过入云的山脊，越过枯朽的山林，落在古朴的村庄上。无处不在的雪，无处不是它们的容身之地。风与雪一起密谋，找到了伙伴的它们，相互打气，威势更甚。

展现在我们面前的是一座晶莹圣洁的高山。往昔直插云天的山岭云雾缭绕，此时被积雪覆盖，变得肃穆而庄严。风将融化的雪水冻成了冰，冰彼此相连，成了一望无垠的冰地，路面湿滑无比。风霜刀剑，劲风如刃，切割着父亲和我的面庞。父亲提着礼物在前面带路，七岁的我亦步亦趋，踉跄前行。

空山肃穆，人间寂寥。

父亲带我去给远在三十里之外的舅舅拜年。严格说，是我的堂舅，我母亲的堂哥。母亲没有亲兄弟，她的堂哥就成了我的舅舅。在中国，称谓一直是至关重要的。一个“堂”字会将原本生分的关系拉得更加疏离，乃至不相往来。说是三十里的距离，其实也是不对的，这是走捷径的距离，也就是走眼前的山路。如果走宽敞的大道，距离至少在六十里以上。在不通公交车更没有私家车的二十世纪九十年代，这多出一倍的距离，没有人愿意去尝试，更没有人愿意在风雪交加的天气里去尝试，那无疑是自找苦吃的灾难。于是，眼前的山路就成了我们的唯一选择。山野里有零散的人家，正是春节，山谷里间断地响起鞭炮之声，唱响了春节的祥和。

父亲常说，人不显眼，礼物显眼。在世俗的礼尚往来中，父亲无师自通地悟到了为人处世的法则与真谛——空手上门是不受待见的。每年的年关，都是父母犯愁的时候，到底准备什么礼物好呢？没有钱准备礼物是一方面，该怎么送又是一方面。按照血缘关系的亲近与疏离，亲戚也是分三六九等的，分配礼物是俗世之中的大学问。做得好了，皆大欢喜，做不好，往往费力不讨好，用湘南地区的俗语说：割屌敬神，屌没了，还把神得罪了——也算是话糙理不糙。

那时候，打工的浪潮尚未兴起，大家都在家种田，手上的现金少得可怜，所以还不兴封红包，提肉、酒、白糖、鸡蛋上门就成了时尚。白糖终究是要花钱的，猪肉不易保鲜,只有米酒和鸡蛋是最合适的。酒耐存放，甚至越陈越好。鸡蛋是自家的，不需要花钱购买。在没有冰箱保鲜的年代，鸡蛋是无法长期存放的。在年前的两个月里，母亲就开始储存鸡蛋了。为了让鸡蛋能够保质更久，母亲将鸡蛋放在床底下的水泥地上；为了防蛇和鼠偷吃，再用不锈钢脸盆扣住。

父亲手里提的是一桶米酒和一桶鸡蛋。雪路难行，山间的雪路更是如此。父亲两手提着礼物，无暇分身照顾我。无人踩踏过的雪地洁白无瑕，让人不忍去践踏。鞋子踩在雪地上，印出一个个等样的脚印。两行大小不一的脚印见证着我们父子在风雪天里逆风而行。人的体重将雪挤压，雪地渗出水来。父亲双手提着礼物，他无法撑伞。雪就积落在父亲的头上、肩上，有的雪随着父亲的走动跌落下来，有的雪依然留在父亲身上。父亲如一座移动的雕塑。我撑着小伞，尽力挡住雪花的袭击。相对来说，上山之路算是容易的，只需躬身前行就好。

山间是一条一米来宽的小径，人们常年穿行其中，两旁的柴草早被砍除一空，倒也好走。行走在山林间，不时会听见咔嚓一声脆响，那是枯枝朽木无法承受雪的重量，忍痛选择背离母体的结果。

舅舅住在临镇。这条翻山越岭的捷径是我们往日走动的路。翻过那道山岭，我竟有了微微的汗意。平时去舅舅家，我最喜欢的还是越过山岭后的下坡路，这种满头大汗之后的清风徐来，听耳旁林海涛声阵阵实在是快意人生。而此时，雪的降临将优劣互换。雪路湿滑，人极易摔倒。人间的事情大多如此，一件事的介入，好与坏的评判标准就要发生改变。越往山下行走，足迹越多，圣洁的雪地被踩踏得再无一处完整之地，被踩踏过的雪化成了水，水无声浸入了我的鞋子。

我们缓慢地下过一个又一个山坡后，只剩下最后一个陡坡了。下得这个陡坡，剩余的路程将一马平川。父亲个子矮，本来重心就低，在这湿滑的路上，他还是半蹲着身子再一次降低自己的重心，以防摔倒。手上的礼物如父亲的命根子珍贵。那里面，是母亲日积月累的结果，是我们无数次吞咽口水后省下来的宝贝。突然，父亲脚下一滑，人朝后面摔倒。在平时，父亲可以依靠手的力量撑住身子，现在，他手里有了米酒和鸡蛋，自然不能将这些礼物甩出去，如果那样做，后果是显而易见的——塑料桶跌破，米酒汩汩流出，鸡蛋也将散落一地。父亲来不及多想，忙抬高了双臂，将身子再一次下沉，活像一个滑冰健将滴溜溜地向前滑行。最终，父亲是用屁股着地的，他的裤子上沾满了雪，被雪水浸湿了好大一片。他来不及拍掉身上的积雪，却慌忙查看手里的礼物，所幸的是，盛装米酒的塑料桶完好无损。遗憾的是，鸡蛋磕坏了几个。所谓桶，是十斤装的塑料瓶，在瓶身开一个口子，放入谷糠，一层一层地放入鸡蛋。鸡蛋放满后，再将口子封住。

鸡蛋破了几个，父亲惋惜不已，但父亲也没有将塑料桶拆开，将坏鸡蛋拿出来因为接下来的封口工作非常麻烦。父亲只好带着我继续前行。

祸不单行。古人在创造这个词汇时，想必是建立在无数的生活经验上。像是冥冥之中的必然，我一脚踏入了水坑之中，本来就有些湿润的鞋子瞬间湿透，冰水欢快地包围了我的鞋子，寒冷在一瞬间刺入了我的身体。

“哎哟”，我冷得喊出声来。

父亲看了我一眼，将礼物轻轻地放在雪地上，又将冻得红肿的双手伸入衣服口袋摸索了一会。沉默片刻，说：“钱不够买鞋子，还是赶路吧。”

父亲怕我失望，又补充说：“鞋子湿了，袜子也湿了，光买鞋子是不够的。等会到舅舅家就好了。”父亲有无读过曹操鼓励士兵那个《望梅止渴》的故事我不得而知，只是他在雪地上给我完美无瑕地进行了一次望梅止渴的演示。

我们加快了脚步。

在长时间寒冷的袭击中，身体为了保护自己，选择了麻木与遗忘，我忘乎一切向前奔走。也不知道走了多久，舅舅家已然在望。舅舅家的房子是一排气势恢宏的长九间，气派极了。在他家的槽门上，还挂着两个在风中摇曳的大红灯笼。

一行人正往舅舅家进，想必是给舅舅拜年的其他亲戚。他们刚到门口，舅舅家就涌出了一群人迎接，一挂一千响的大地红鞭炮也随之炸响。湘南农村的春节，凡是有客人上门，是需要放鞭炮迎接的。烟雾升腾，雪花飘洒，一上一下，节日的氛围更加浓烈了。我远远看见舅舅，以为他也会在门口迎接我们。然而，舅舅迎着那拨客人进去了。我以为舅舅或许会马上返回，事实上舅舅没有返回。父亲在门口抖落了一身的雪。我学着父亲的样子，将鞋子上的雪也抖落干净,这才进了舅舅家。

舅舅想必已经发过一轮烟了，他正坐在椅子上陪客人吞云吐雾，舅妈正在沏茶。屋内炭火正旺，温暖如春。父亲脸上堆上了笑，恭恭敬敬走到舅舅面前，喊了一声“哥，新年好，我和孩子给你拜年了……”

父亲的话还没说完，就被舅舅打断了，他没有起身，淡淡地说：“你们来了啊，来了好，坐吧。”舅舅指指旁边的凳子。

父亲讪笑着，后面的祝福语再也说不下去，他将目光投向舅妈，希望舅妈将礼物接过去。舅妈一努嘴，示意父亲将礼物放到地上。年幼的我，心头瞬间就是一堵，我们眼里珍贵的礼物，在舅舅舅妈眼里竟然轻若草芥。

父亲原本想开口，找舅舅借双鞋袜给我穿，但话再也没有说出口。厅里客人多，舅舅陪着他们热情地交谈。气氛在我们面前凝固了，父亲拉着我来到了偏房。偏房客人少，大家都在沉默地烤火。父亲跟客人说着好话，大家紧凑着，给我们腾出了两个位置。待我坐定，问我们是什么亲戚，只听舅舅淡淡地说：“丝瓜爬在柳树上。”中国的文化真是博大精深，很多语言真是形象极了。“丝瓜爬在柳树上”,看上去亲密无间、情投意合，是人间的常景，其实却不是一路人。

湿漉漉的鞋子在炭火的炙烤下散发着一股一股的水雾在空气中蒸腾。这时，舅妈给我们倒茶水来了。看到我们正在烤鞋子，她嘴角动了动，忍住了，接着说，“来，喝茶。”

水雾蒸腾，门口的风也不时窜进来，汹涌着往屋内挤。父亲一边给我烤鞋子，一边不时地喝茶。父亲在沉默，想必在他心头，世态炎凉滚滚而过。

2

按照以往，我们要在舅舅家住上一晚。那天吃过中饭，父亲又帮我烤了一阵鞋子。在鞋子彻底干透后，父亲选择了跟舅舅舅妈辞行。舅妈看了看父亲，嘴唇嚅动着：“这不好吧？今天住一晚，明天再回去。往年都是这样的。”

父亲说：“谢谢你了，家里还有很多农活要干呢。”

父亲是一个不会撒谎的人，撒起谎来自然漏洞百出。农村的农活大多在元宵以后才开始。在农村，人们是忙碌的，真正清闲的时候也就是半个月二十来天的样子，也就是小年开始到元宵结束。此时，元宵还没过，赶着做农活怎么听都是明显的谎言。舅舅看了看父亲，说：“实在要回去就回去吧。往年都是你来我往，现在我也忙，就没来给你们拜年了。”说着就去掏口袋，从口袋里摸索一个红包给我，“来，拿着，是个心意。”

在往年，都是我们大年初二去给舅舅拜年，初三回家没有红包可拿。初八以后，舅舅再来回拜。父亲明白了，舅舅嘴上说忙，不来拜年了，连红包都附上了，他的意思是不再来往了。在父亲的心中，想必又一次滚过了人情冷暖。

年幼的我不懂事，刚准备收下舅舅的红包，被父亲坚决推辞了。

连续下了几天的雪终于停了，只是还有风。在回来的路上，我们依然走山路。风很大，我与父亲并排行走，父亲在风中断断续续地给我讲他幼年的故事。

我奶奶去世甚早，我父亲排行第二，上面有一个哥哥，后面还有一个妹妹。爷爷是一个木匠，除了在田里地里干活，就是在外做工，以此养活三个孩子。没妈的孩子是根草。爷爷常年在外做工，到了夜里才能回来。十一岁的伯父就这样带着九岁的父亲和七岁的姑姑。本来就穷，无人照料的孩子更加可怜。他们时常靠红薯、土豆充饥。常年吃不饱更吃不好的生活让兄弟姐妹三人面黄肌瘦。

父亲十一岁那年的大年三十，是生产队年底开会的日子。这一天，是两个年的新旧交替之际，是总结一年的一天，也是展望来年的一天。这天夜里，爷爷开会去了，只留下父亲三人在家。爷爷走了一个多小时后，父亲饿得受不了，就对伯父说：“哥哥，你在家守屋，我去找爸爸去。”

窗外北风怒吼，雪花飞舞，外面洁白一片。伯父说：“弟，别去了，这一路过去，多危险啊。”按照往年的惯例，年底这一天的晚会是管饭的。生产队会拿出一点点钱买来肉、豆腐，为大家做一顿饭吃，算是一年一度的犒劳吧。可是生产队太穷了，孩子多，如果全部去吃饭，预算是不够的。于是大家约定，孩子一律不让参加。这也是为什么伯父三人留守在家的原因。父亲胃里酸水直冒，他想到大人们都在吃饭，于是决定去找爷爷。

生产队的成员都姓邹，都是我曾祖父的后人。曾祖父生了爷爷四兄弟、四姐妹，四兄弟又各自成家，如树开枝散叶，越来越多。

伯父不让父亲去是有道理的。爷爷家住在山上，平时下山都有三里路。现在暴雪袭击，山路险峻难行，又没有手电照明，才十一岁的父亲，下山是危险的。

只有饥饿到了极致的人才知道食物是多么地诱人，才可以克服一切困难、不管不顾而去。父亲出门了，风雪更急，雪花在天空被风吹着打着旋儿。下山的路一边是山体，一边是悬崖。此时，路上的积雪凝结成冰，平时醒目的路被厚重的雪覆盖，大地苍茫，父亲的方向感就差了很多。为了防止摔倒，他用双手紧紧地抓住山体的草茎，一步一步地往下挪。山林漆黑，狂风怒吼，魅影重重，大人们嘴上常说的鬼故事在父亲脑海里盘旋不去。父亲顾不了那么多，他跌跌撞撞地前行。突然，父亲手上的草茎在雪水的侵蚀下，连根带土离开了山体，父亲失去了抓手，人迅速溜向了悬崖。眼前的景物向父亲扑面而来。慌忙之中，他伸出了双腿，一脚横伸，点向了树身，这才刹住了身子，他惊出了一身冷汗。如果不是悬崖边有两棵树，父亲会滑落悬崖。父亲停顿一会儿，轻手轻脚地爬上来，又一步一步地下山。当父亲推开生产队的大门，把正在吃饭的曾祖父母以及爷爷等大人们吓了一跳。爷爷忙问父亲怎么来了，父亲泪眼婆娑地说：“我饿。”

父亲冒着生命危险最终吃上了饭。他说，那是他人生中最香的一顿饭。

爷爷手艺出众，他在木匠行业声誉鹊起，请的人自然就多，他的足迹在方圆百里到处做工。三年后，经人介绍认识了后来的奶奶。奶奶的前夫得了肝癌去世，一个人拉扯着两个女儿过日子，生活极为艰辛。奶奶的两个女儿也带到了爷爷这边生活，两个家庭就此合并成一个家庭。伯父和父亲长大后，奶奶带来的两个女儿也到了该嫁人的年龄，经过好心人撮合，分别嫁给伯父和父亲，她们就成了我的伯母和母亲。

在我心中，父亲向来寡言，他极少跟我分享他童年时代的故事，一直是以“严父”的形象存在。父爱在我成长的经历中，似乎是缺席的。父亲分享的这个故事，让我在风雪中，终于懂得了父亲。

回到家中，父亲把在舅舅家的事情说了。母亲喃喃道：“不会吧，不会吧。”又说：“还是准备准备吧。”

初八过去了，舅舅没来。

元宵节也过去了，舅舅还是没来。

那天，父亲郑重地对我说：“你要好好学习，要出息。”

第二年的春节，父母为是否去舅舅家拜年纠结着。不去，怕不礼貌；去了，不受待见的屈辱，真是受够了。最后还是爷爷发了话：“别去了，何必麻烦别人？”

3

岁月绵长，我日渐长大，只是我并没有实现父亲对我的希冀与梦想——父亲那年对我说的，要出息。我初中毕业后，因为家庭贫寒，考上高中也没有去就读。听乡人们说，原本家境殷实的舅舅，家庭条件更好了。我知道，我们两家从此成为火车的两条轨道，只怕永不相交了。

打工的苦难逼着我成长为一名写作者。

2017 年的春节，生活让我与离别二十年之久的舅舅再次相逢。我们一个共同的亲戚去世了，我们相逢在吊唁会上。舅舅老了，背也有点儿驼了，成年人的长相变化终究不大，看到他，我还能认出来。而我从一个七岁的孩子成长成为一个二十七岁的青年，我想，他肯定不认识我了。意外的是，舅舅还认识我，并热情地跟我打招呼、握手。

舅舅长期在外，握手已经成了一种社交礼仪，而我也是如此。只是他主动的伸手让我多少有些意外。在当年，他根本不愿意看我一眼，如今却主动和我握手，我对他往昔的绝情以及那些不解悄然消融。舅舅紧紧握着我的手，摇了摇，像国际友人的会晤。他说：“孩子，你出息了，出息了。你对得起你故去的母亲了。”

我茫然不解，在一旁的表哥解释说：“你不是作家吗？爸爸看过你写的书，看过你很多作品。咱们这个大家庭，有钱人不少了，可作家却只有你一个。我爸爸很佩服你。”

我心头五味杂陈。这些年来，我钱没挣到多少，通过写作，虚名多少拥有了一些，在外行眼里，那些书以及报刊、网络上关于我的报道、我的照片，通过网络和口口相传在老家的亲戚朋友圈中流传，多多少少给我增加了一圈光环，正是这光环，让原本对我不屑的舅舅开始对我刮目相看。可我终究是心虚的，文人的清贫，在丰盈的物质面前多少有些底气不足。

葬礼结束后，舅舅邀请我和父亲去他家中吃饭。二十年来，原本以为再也不会相交的铁轨竟然有了交集，这种改变，源自我的写作。就像网上所说，农村孩子用十几年的努力苦读考上大学，换来了与城里孩子一起喝咖啡的机会。我用写作与舅舅再次重逢，也算是殊途同归。舅舅已老，往昔的芥蒂不应该长存心中，我决定前往。对，那是春节，还没出元宵，我按照湘南的惯例，给舅舅舅妈拜年，他们笑得合不拢嘴，还为我放了鞭炮迎接。不是一响就没的小鞭炮，也不是一千响的大地红，而是桶炮。

进舅舅家时，正在暮色四合的黄昏，烟花冲天而起，在天空炸响，散开，消失。紧接着，又一个烟花冲上天宇，此起彼落，绚烂无比。舅舅的左邻右舍不知道舅舅家来了什么重要客人，竟然放桶炮迎接，纷纷出来看热闹。舅舅一边给众人散烟，一边豪情万丈地介绍：我外甥，是作家，出过书，得过很多文学大奖，网上查得到的。

雪在这一刻悄然降落了下来，舅舅与我们父子相视一笑。我的神情有了些许的恍惚，因为我想起了二十年前的那个风雪之日。