另一种交流

杨绍敏

1

你仿佛在说，深秋的树叶既是告别，也是开始，随风飘落，铺满地上，总是在寻找什么，又在等待着什么。你压低的声音里透出与这季节相匹配的清冷，犹如一股清澈的山泉浸润心田，像受到某种轻微的碰撞，我全身颤抖起来。这时，你又说：“你爬上石仙山试去看看。”

那天下午，我靠在车窗边，浏览着手机里有关孙应鳌、张毕来的文字介绍，正乘车赶往他们生活过的地方——凯里市炉山镇。此行的目的算是一次纯粹的文艺采风，在炉山这片土地上，不仅涌现出像孙应鳌这样的大儒，而且还有近现代著名学者张毕来等人。在这地处偏僻的山区，这些驰名国内外的人物，在这里长大，在这里生活，然后从这里走出去，建功立业，声名远播。同行的都是文艺界人士，也许大家和我一样，都对前往的小镇有着浓厚的兴趣。是什么原因让这个曾经穷乡僻壌的地方，产生出如此闻名遐迩的人物？又是什么力量，支撑着这些人在那个艰苦的岁月里，依然不放弃心中的梦想，并用执着的追求去实现人生的目标？我从纷繁的思绪中回过神来，往车窗外望去，连绵起伏的群山慢慢向车身背后退去，一直沿着公路边向前延伸的两排银杏树，挂满金黄的树叶，此时秋阳轻薄，风吹过，叶飘落，如洒下片片金色的阳光。

小镇离闹市不远，半个小时的路程，有时真来不及在车上想更多的事情。事实上，我在这个城市生活了二十多年，由于工作关系，究竟有多少次踏上小镇这块土地，已经数不清了。每个人都奔波在时光的洪流中，对于某些地方和某些事物，擦肩而过或是短暂停留，记忆深刻或是渐渐淡忘，再正常不过。重要的是，无数次来到小镇，竟然一次也没有瞻仰过当地历史名人的故居，作为一个从事文字的人，实则汗颜而无地之容。我记起，有那么几次，坐在车上前往小镇，我和大多数人一样，不停地刷着手机的屏幕，乐此不疲。有时，我弄不明白，为什么很多人如此沉迷于碎片化鸡汤式的浅阅读，而对人类历史上那些熠熠生辉的经典著作充耳不闻。远的不说，就在我们身边，像孙应鳌、张毕来这样的大师级人物，学识渊博，著作等身，我竟在他们的眼皮底下随波逐流，心里的愧疚感又加深了一层。孙应鳌何许人？只说起他是明朝万历皇帝的老师，就足以证明他地位的显赫，此外他还是王阳明心学的重要代表人物。而张毕来，近现代著名的教育家、翻译家、史学家，其编写的《新文学史纲》，一度成为大学中文系的教材，他还是“红学”研究的权威学者，《漫说红楼》《红楼佛影》等论著影响巨大。

落叶飘落街头，秋天越来越深，时光似乎也越来越深，人深陷其中，周身缠绕着浓得化不开的回忆。阳光从云层里穿透而出，打在旧砖沉瓦的皱褶，氤氲出老时光的味道。这样的味道让我想象着孙应鳌所处的年代，是否也是在一个下午的时光，天空中是否也是这样薄薄的秋阳，不！应该是飘着绵绵细雨，那是在北方的京城，风雨飘摇，内忧外患，是当时明王朝最真实的写照。霜染鬓发的他，曾经的踌躇满志，已被残酷的现实消磨得心灰意冷，他心里清楚，大厦将倾，无力回天，时代潮流，滚滚向前。他用东方哲学的眼光透视着那个时代，他努力过，也抗争过，但事物的发展，终究不以人的意志为转移。最终，他选择了隐退，那一年，他辞去帝师和国家最高教育行政长官职务，回到炉山这块养育过自己的土地上，继续从事着他最擅长的教育事业。此时此刻，我漫步在这块充满生机的土地上，追寻着他的足迹，仿佛前方脚步匆匆的人群，都在我眼前幻化成他的背影。我多么想迎上去拉着他飘然的衣袖，冒昧但又虔诚向他提一个问题，“先生的祖籍在江苏，为何辞官后回到这里？为何整个晚年都在这里度过？”他笑而不语，但我从他深邃的目光中，找到了答案，因为他深深地眷念着这片土地。

远处的凤凰山，依然葱葱郁郁，淡淡的阳光下，如一幅水墨画。千百年来，它就这样静静地站在那里，默默地注视着这里发生的一切。小镇的人都说，他就是一只从炉山飞出的金凤凰，它展翅高飞，翱翔蓝天，不管这只凤凰飞到哪里，永远都是炉山的骄傲。时光倒流，几百年前，这里还是荒漠之地，小镇的规模，鸡犬相闻就足以丈量出它的宽长。更多的人家，隐没在浓密的山林中，阡陌小路，将人情与往来紧紧地连接在一起，也将这一方淳朴的风情融合在一起。金凤凰从这里起飞，带着山野的纯朴和灵气，同时，山的坚韧与傲骨与生俱来。这是中国历代知识分子所拥有的优秀品质，也是对这一群人的集体画像，抱负远大理想，学以致用，齐家治国。只不过，在封建统治的时代，禁锢了他飞翔的翅膀。有一天，这只金凤凰又飞回来了，他栖息在这片土地上，再也不愿离开，借助这一方难得的宁静与祥和，他将教育与哲学的光芒静静地释放，回报着这里的乡里乡亲，滋润着这一方热土。因为有他的引领，在这里积淀成一种地域文化——清平文化，影响至今。公元1584 年7 月25 日，夜晚，带着壮志未酬的遗憾，他永远闭上眼睛。他坟墓的前方，就是高耸云端的凤凰山。

其实，他一直都没有离开过我们，走在小镇的大街小巷、郊外农村，到处都是他的影子。他捐修的宗伯桥依然横跨在溪流之上，旁边就是宽阔的公路，车水马龙，但总会有人不时来到桥上，凭栏眺望，抚今追昔；摩崖石上，他题写的“云晴天影阔，山静水声幽”已被水库淹没，我已经无法目睹这幅书法的苍劲，但我站在水库边，口中默念着对联中的文字，长久地沉浸在句中优美的意境和眼前如画的景色中；他亲手修建的学孔精舍、平旦草堂已不复存在，当年，他就在这里教书育人，每天，朗朗的读书声从这里响起，而此刻，我仿佛就端坐在教室里，听他讲解诗词歌赋……

太阳偏西，云层时聚时散，光影时明时暗，像一首朦胧诗。他身居庙堂，看着日落西山的明王朝，看着层林尽染的茫茫群山，抑或是独倚高楼，目光投向故土的方向，沉沉暮霭，乡音阻隔，心生惆怅。他诗兴大发，浊酒一杯，临风低吟，将无尽的思绪寄予或铿锵或宛转的诗句中。他是博学多识的大儒，同时，他也是一位多产的诗人，光一本《黔诗纪略》，就收录了他的诗作457 首。我走进位于小镇街边的孙文恭公祠，祠内寂寥，我放轻沉重的脚步，生怕打扰他静心的思考。在四合院露天处，只见爬满青苔的地上，长着一簇碧绿的野草，圆圆的叶子向上伸展，迎接着屋顶那一小方天空洒下来的阳光，时序已是深秋，我诧异和敬佩它旺盛的生命力。我注视良久，陷入沉思，当我转身离开，快要跨出大门的时候，猛然回头，目光再次触碰这些叫不出名的野草，斑驳的阳光下，它依然不事声张地站立着，没有挽留和欢送我的意思，平平淡淡，但真真切切。我突然发现，它就像从幽深岁月里凝结出的一首诗，一首饱含了人生况味和生活哲理的诗！

在小镇里漫步，时常有穿越时空的感觉。镇子不大，街面不宽，走着走着，仿佛就掉进了五百年前的时光里，寻着先哲的足迹，跟着他回家。或者，他就走在我前面，与我保持着一定的距离，我加快脚步，但始终未能赶上，他永远留给我一个模糊的背影。空气中弥漫着水墨的气息，甚至一砖一瓦，一花一草，都充满了古典的写意，如同想象的结果，或者说想象与现实交替呈现的结果。一座小镇，一条小路，一位大儒，一人追寻，放在时空的画面，便成为非常有意义的组合。这像是一场没有终点的人生旅行，旅行的目的也是寻找，寻找心仪的风景，寻找心动的情节。而这一次，我来到再熟悉不过的小镇，于司空见惯的山水间，寻找心底的答案。五百年前，王阳明跋山涉水，来到贵州，“龙场悟道”开创心学先宗，提出“知行合一”。他追随先哲上下探索，成为其门下得意的弟子。我无法靠想象揣摩他当时的心境，只能沿着当年他走过的地方踽踽独行，这里早已不是他走过的模样，整洁的水泥路面清风微拂。但我又分明感觉到它仍是当年他走过的小路，他走过无数次的宁静的小路、思考的小路、探寻的小路，时而沉重悲伤时而豁然开朗的小路，拥抱风霜雨雪与灿烂星空的小路。

2

飘飞的落叶，是不是纷至沓来的记忆？一条窄逼的小巷，一扇陈旧的木门，一幢低矮的木屋，这就是张毕来的故居。首先吸引我的，是门前围墙边那棵躯干遒劲的皂角树，至少有上百年的岁数了，我猜想是张毕来亲手种植的。它从石缝里挺拔而出，弯曲着身子，枝繁叶茂，垂挂着片片青色的皂角，像从岁月深处掉下的絮语。家境贫寒，小时候的他，趁读书的空闲，帮着家人做些染布的粗细活路。皂角是天然的上好染料，每年秋天，他爬到树上摘下弯弯的皂角，捣碎，取汁，浸染，晾干……整个染布的程序，他熟记于心。劳动锤炼意志，同时又带来无穷的快乐。从事染布小本生意，需要一定数量的染料，那个时候，这一片山坡，一定栽种着很多皂角树，树林里晃动着他幼时的身影。我赶忙把目光投向木屋的周围，试着去捕捉永恒的瞬间，但我看到的，全是高低不一的砖房，房屋与房屋的空隙，分割出大小不一的天空。

木屋很老了，两层，屋檐上的瓦片，一样的古朴苍老，像是时钟永远停住。屋前窄小的水泥晒坪上，闪动着参观的人影。故居一楼的木壁上，悬挂着他的半身黑白照片，白衬衣，花格领带，西装，双手并拢，轻放在膝上，稀疏的头发整齐地梳向后面，前额饱满宽阔，戴一副眼镜，面带微笑。照片中的他，坐靠在一张椅子上，身子向前微倾，始终保持着大师一贯的谦虚风度。他就像坐在自家门前，晒着太阳，目视前方，一边思考着学问，一边欢迎着来者。对不起，门虚掩着，我没有敲门，就擅自闯了进来，冒失地来到他面前，小学生般毕恭毕敬站着，接受他的教诲。他没有怪罪我的失礼，而是用家乡话招呼我进家，乡音未改鬓毛衰。他十五岁离开家乡，只身到省城贵阳求学，直到1991 年病逝北京，这期间，一共只回家三次，尽管一生中大部分时间，都在异地奔波，每次回家，他都操着纯正的家乡口音，与父老乡亲和儿时的伙伴摆龙门阵，一起吃腌肉和血豆腐，大伙都亲切地叫他“张家的才子”。他学富五车，但故居却是如此的简陋寒碜，我走遍故居的每一间房屋，除了一些日常的家具摆设，再也没有其他多余的东西。某种意义上说，治学就是一件简陋的事情，往往占有得越少，拥有的就越多。我站在他的书房里，室内单纯，室外丰富，阳光如洗。

迎着阳光，一心向党，张毕来一生都在追求着光明。初到贵阳不久，他加入进步组织，阅读进步书籍，创办进步报刊，坚定地走上了中国共产党领导的革命道路；哪怕是被捕入狱的艰难日子里，他依然百折不挠，信念坚定，一边闹革命，一边做学问，出色地完成党交给的任务，最终成为一位“一辈子搞政治的大学者”。在他的《回顾我走过来的道路》一文中，记述了小时候家乡的落后和贫穷，这些，深深触动着他幼小的心灵。在求学和革命的生涯里，他逐渐意识到，只有知识才能改变自己的命运；他也更加深刻地认识到，只有先进的理论和正确的道路，才能决定一个国家的前途和未来。

离开故居的时候，木屋静默无语，又像是欲言又止，如一位老人端坐在那里，目送着我。围墙边的那棵皂角树，果实累累，挂满树枝，此时，在我看来，仿佛就是张毕来辛勤耕耘的那些著作。青灯，多次点亮在他回忆的文章里，它是青涩、苦涩的代名词，同时，也代表着永不言弃的执着。一盏青灯，寒窗苦读，剪画出少年时的他徜徉学海的身影，也映衬出故乡的贫穷和家境的寒酸。如今，青灯早已被明亮的电灯所代替，更令人欣慰的是，他每一次回到故乡，目睹这里所发生的巨大变化，更坚定了他心中的信念和理想。每一个人，只有将自己的命运，同国家和民族的命运紧紧联在一起，才是最绚丽的人生。

黄昏，小镇的灯火依次亮了起来，今夜没有月亮，但有几颗星星闪烁在天幕，混合着人间的光亮，合力营造出如梦似幻的意境。历史的与现实的，诗意的与生活的，在此刻，也共同酿造出一坛美酒，这正是小镇纯正的味道，也正是小镇独特的魅力。喝了这杯酒，就要和小镇告别，我突然想起行程的最后一站，登上离城镇不远的石仙山，想起飘落地上的那些树叶，是那么安详地伏身大地，我站在它们中间，内心震撼，像进行着一场无声的交流。这满山遍野的落叶，正积蓄着自己所有的能量，愿化为泥土，静候着下一个更美的春天。