一个乐队主唱的魔幻现实

张艾茵

《通俗小说》

3年前，随着《乐队的夏天2》的热播，五条人乐队走进大众视野。这支来自海丰的乐队，由一脸深沉的阿茂和不按常理出牌的仁科组成，其中仁科尤为令人印象深刻。每次出现，他都顶着一头标志性发型，穿人字拖，衬衣塞进牛仔裤，钥匙挂在腰间，自我介绍“我是个艺术家”。

走红后的仁科，在公众面前始终是一个叛逆者+思考者的形象，言语中常常带着几分戏谑、几分哲理，听他的歌亦如此。这部分来自于他的经历，另一部分则来自于他的大量阅读。他曾谈起自己看书很杂，从小说到哲学，从福楼拜到余华，从卡尔维诺到加缪，什么都看。但很少有人知道他也写小说。2022年底，他整理了自2008年以来的文字，集结成《通俗小说》出版。自此，他有了一个新身份——小说家。

书中共收录55个短篇小说，仁科说自己是“在虚幻中追求真实”。 他1986年生于海丰县捷胜镇，后来到县城读初中，毕业后学过画画、进过工厂，因为太无聊去了广州。很长一段时间，他都住在广州城中村，卖书为生，花大量时间在音乐、图书、电影上。人生转折发生在2008年，他与茂涛（阿茂）组建了五条人乐队，发行首张专辑《县城记》，由此走上音乐之路。但他依然放不下文学，利用閑暇时间写作。

《通俗小说》被称为“城中村的魔幻现实主义”。大部分故事发生在广州、深圳和海丰，或是昏暗的小巷，或是热闹的集市、廉价的出租屋，又或是路边的理发店和烧烤摊。主人公是生于此长于此的老板娘、打工仔，甚至还有小偷、骗子等，情节就是每个人的现状和梦想：在发廊打工的女孩拍上了电影；汽车司机撞上了奔驰车主；流浪歌手爱上了阿珍……最早一篇是写于2008年的《疯马村永恒的一天》：在一个名为疯马村的地方，长满了果树，路过的骑士偷吃果子，胯下的马儿发了疯，骑士葬身在果园。当地村民砍了果树，建了马场。后来，疯马村又发生了许多稀奇古怪的事情……其中充斥着光怪陆离的想象和魔幻怪诞的情节，能明显看到马尔克斯的影子。仁科之前曾说自己“和马尔克斯是同门师兄”。

仁科的小说和歌词，格调一致，都有一种潮湿的味道。读《通俗小说》，仿佛按下了老式收音机的按钮，伴随着炎热的天气和咸湿的海风，仁科穿着不成套的拖鞋啪嗒啪嗒走来，走进那条喧闹的小巷，走进小巷里的生活。而那里的人，过着滚烫的人生，有着“蟑螂一般的生命力，蝴蝶一样的诗意”。

写作的初衷，用仁科的话说，“朦朦胧胧总觉得有一种不确定的东西，我自己也想厘清”。《通俗小说》正是厘清的过程，里面充满了他对人生的思考。当然也有遗憾，如故事性略显单薄。但整本书给人的感觉就像他本人，不尽然是无奈与悲伤，也是率真的、有趣的、洒脱的、留有余地的。它半是虚幻半是真实，如同那首歌《一半真情流露，一半靠表演》——毕竟作者可是一个乐队主唱，舞台上的海丰靓仔。