宰予：我非朽木亦可雕

刘勃

宰予，字子我。是孔子门下的“四科十哲”之一。

所谓四科，是说孔子的学生，分属德行、言语、政事、文学四个学科，十哲是四科的课代表。其中言语科的两个课代表，是宰予和子贡。

孔子死后，子贡就是孔家代表之一。宰予何德何能，能和子贡并列，甚至排名还在子贡之前？

看《论语》的话，宰予是出场次数不多、存在感却很强的角色，因为总挨骂。

宰予大白天睡觉，被孔子骂：“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也，于予与何诛？”腐朽了的木头是无法雕刻的，粪土砌成的墙壁是不能粉刷的。对宰予这个人，我还能说啥好的。

当然，孔子不会因为一次“昼寝”，就骂得这么狠。宰予显然有很多前科。

宰予曾问孔子：“如果看到一个好人掉到井里去了，你会跟着跳下去吗？”

宰予问这种问题，明显是给老师下套。如果回答跳，就意味着人有点愣；回答不跳，那你凭啥证明自己是好人呢？

孔子回答说，一个君子，会去井边观察情况想办法，但不会往里跳。

你可以骗他，但他自有决断。

孔子没上当，孔子也不反对学生和自己有不同意见，但没谁会喜欢给自己挖坑的人。

除此之外，孔子对宰予还有一事不满：宰予主张，不用给去世的父母守三年之丧，还扯了一堆大道理，气得孔子骂：“予之不仁也！”宰予这小子就不是个好人。

总之，《论语》给人的感觉是，宰予和孔子一打照面，同学们带着竹简的就掏出竹简，竹简不在手边的就撩起衣服的绅——古代士大夫束在腰间的大带子，下垂部分叫绅，上面可以写字——准备记笔记，知道老师又要有骂人语录。

宰予为什么能是言语科课代表，《论语》里完全看不出来。要知道，孔门的“言语”，可不是指日常能说会道，而是像子贡一样，在重要政治场合，做好发言人的角色，捍卫国家利益，维护君主体面。

不过，如果接受从战国到汉初一直流行的说法，那事情就变得非常好理解了。《吕氏春秋·慎势》《韩非子·难言》《淮南子·人间训》《史记·李斯列传》都说，宰予就是《左传》中的阚止（字子我，齐国大夫）。

我们且接受这个假设，把《左传》里阚止的事迹，都换成宰予的名字讲一遍。

春秋时代，齐、鲁是邻国，齐国经常欺负鲁国，这是一般状况，但是到了孔子师徒生活的春秋末期，情况却发生了一点变化。

齐国贵族强势，齐君感受到威胁，想要找外援，有时会想到鲁国，齐国的公子流亡，目的地往往也是鲁国。

齐国有个公子阳生，就曾经逃到鲁国，做了鲁国权臣季氏家的女婿。

后来，齐国贵族把原来的国君杀了，齐君之位又空出来了，阳生就被邀请回国当国君。

宰予知道了這件事，准备好随行。公子阳生却说：“前途还未可预料，你不要跟我走，留下来照顾好我的儿子。”

这话明显体现出，公子阳生把宰予看作是自己最信任的人，所以才会把儿子托付给他。

公子阳生没当几年国君，也被杀了，于是他的儿子又被接回国当国君，就是齐简公。

宰予跟着齐简公到了齐国，齐简公很宠信他，把国家大政都托付给他。

于是，宰予就和齐国根基深厚的大贵族田常有了矛盾。朝堂之上，田常看宰予的眼神都不大对劲。

有人就劝齐简公，田常和宰予势不两立，您选一个。

齐简公对宰予是有感情的，何况他也不愿意被这些老牌贵族控制，没有听这个建议。

宰予也确实开始谋划对付田常。

田家有个失意的子弟，宰予收他做自己的家臣，想利用他在田氏内部制造分裂。这个人却把宰予的谋划都告诉了田常。田常就开始行动，杀了宰予，也杀了齐简公。

这也就意味着宰予的死像是一个笑话，他所做的那些事，都显得不但毫无意义，而且不便再提起。

春秋战国之际，划时代的大事“田氏代齐”，至此虽然还没有完全成为事实，但迈出了最为关键的一步。

从这些事迹，至少可以归纳出两点：

第一，宰予一度拥有相当大的政治影响力，几乎是可以掌握齐国国政的人。

第二，宰予在政坛上的作为，可以说是也在维护鲁国的利益。齐简公在鲁国生活过很多年（母亲还可能是鲁国人），他如果权力稳固，对鲁国会比较友善。

这样的宰予，和子贡并列，倒是当之无愧的。

齐简公被田常杀死后，孔子非常悲愤，不顾鲁国的国力相对弱小，激烈主张出兵伐齐，这当中，是不是也有一份对宰予之死的心痛呢？

孔子说：“吾以言取人，失之宰予。”

是不是也可以理解成，宰予这小子油腔滑调的，没想到倒做了为国牺牲的忠烈之士。

只不过，不论是鲁国还是孔门，都必须要接受现实。

田常完全掌握了齐国大权，再和田常对抗，绝不会有好果子吃。

下一年秋季，田常的哥哥到楚国去，途经卫国。当时正在卫国的子路，就去拜访他。

子路的形象，也是要结合《左传》看，才能丰富和饱满起来。只读《论语》，可能只看见他鲁莽刚直，说傻话，萌萌哒，是孔门的团宠。读《左传》才知道，鲁莽之外，子路也有很强的政治判断力和崇高的国际声望。

子路说：“上天或许是用田氏作为斧子，来削砍齐国公室，但谁是最终获益者，现在却不能确定。如果和鲁国友好以等待时机，不也是可以的吗？何必交恶呢？”

这句话，说得实在高明。

鲁国一直在背后支持齐国国君和田氏为敌，田常对此自然心知肚明。杀了齐简公后，田常可能会找鲁国报复。

子路说，田常杀死齐简公，可能是天意，就是表示不再对这件事做价值批判了，这是愿意和田氏修好的一个信号。

子路又说，田氏是否能最终享有齐国，也还不可知，这也是非常重要的提醒。

齐国国内还有很多其他势力，田氏这时如果再树外敌，对自己未必是好事——之前齐国有多少家大贵族风光一时又轰然倒塌，田氏自然心知肚明。不是如此，也轮不到田氏在齐国崛起。

所以，对此时的田常来说，鲁国是个很有价值的盟友。

田常的哥哥也是一个明白人，当即表示：“您说得对，我接受您的建议，您派人去把这个意见告诉我弟弟吧。”

有了这个承诺，鲁国再去和田常谈判，自然心里有底，心中不慌。

子路作为孔门“政事科”的代表，绝不是浪得虚名。

鲁国派到齐国谈判的使团里，一个重要人物，正是“言语科”的另一个代表子贡。

子贡的口才，自然没得说。田常不但同意和鲁国友好，还归还了一些当年齐国侵略鲁国取得的土地，换取鲁国对自己特权地位的承认。

至此，鲁国和孔门，政治立场都顺利调头。当然，这也就意味着宰予的死像是一个笑话，他所做的那些事，都显得不但毫无意义，而且不便再提起。

后来，田氏正式取代了姜姓的国君，而儒家则在田氏统治的齐国发展得很好，著名的亚圣孟子，就是靠无碍的辩才，在田常的后代齐宣王那里获得了巨额回报。

再后来，“齐学”成了儒家很重要的一个宗派，《齐论》也成了《论语》的主要版本之一。

这或许就是宰予在《论语》里既地位很高，又没什么正面表现的原因吧。