时间带来的锐利与陡峭（组诗）

郭云玉

只道是寻常

有时我会看见她安静下来的身影

像一棵荒野中的树，在鸟鸣的沸腾中显出枯形

她难以意识到时间带来的锐利与陡峭

从生活中削减大部分的命运

自从嫁到这个贫乏的小山村，她就如同宿根的植物

狠狠地扎在泥土里

乡里人的说话方式简单，生活的场景相似

日日夜夜从不间断，在地里刨食

在豫东平原，一户普通人家最盛大的时刻

就来自麦浪层层推向金色的田野

丰收过后，我们都是刚刚脱壳的麦粒

被运往战乱频发的年代

而今，我们同秸秆一般，烧出来的碳

又重新撒进土地深处，借着一方山水，祭奠我们自己

以前是外婆，现在是母亲

以后就是我了

秋风吟

流水声远，偶尔泛起轻微的涟漪

袅娜的烟雾，像宣纸上走出的

一只朴素的蝴蝶，在命运的对岸收拢双翅

等风为万物加冕。最好的人间

石廊上，鸟影数点，嬉戏的孩童追逐

老人在身后小跑着守护

这画面看着心生欢喜，浑然不顾

身后的暮色，垂落在密林深处

几只麻雀盘旋着落下，啾啾声吟

啄起远处散落的麦粒

炊烟又将升起，家家的灶台灯火明亮

起锅的一笼白面馒头，热气腾腾

覆盖着一层层白色的忍耐

夜色开始起伏，美丽的乡愁

杜绝世上一切可怕的念头

尘世

我缓慢行走，背影落在黑夜

那么深。灯火中的千树园，坐落在柘城

那时我通过仰望与外界联系

羞于表达，人类种种繁复的礼节

一些飞鸟经过身边时，该告诉谁

我趴在共和国的版图上

用最古老的祭祀，安慰世间所有的

戴罪之身

我经过的小镇，匿迹的河流以羊群为伍

那些归来者懂得，月色和朝霞一样值得期待

那个清扫蛙声的人，良久

传来掩完柴扉返身的声响

他和我们的父辈，有着遥远的相似性

之后，我再见到一些日落时的原野

都属于邻邦异乡，提不起

清亮亮的黎明