众草葳蕤

李冬梅

马兰花

夜晚，群星满天，露天电影开场。那是一部动画片，片名是《马兰花》。及至花朵出现，果然是宅子内外常见到的马兰花，不由一阵欣喜。原来马兰花是仙草，拥有着神奇的魔力，可以绽放万千光华，守护整座山林。自那时起，一首儿歌清晰地印在脑海，记到现在，“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人儿在说话，请你马上就开花。”

马兰草不会马上就开花，但是春末夏初，暖风哄一哄，它就伸开花瓣了。一丛一丛马兰草葳蕤繁茂，绿叶看上去比韭菜叶略宽略长，花苞指头粗，绿得清浅，待到花苞裂开，蓝紫色的花瓣伸出来，两三片，抖颤着，试探着，像小鸟刚刚耷开的翅，随时准备起飞。也像女子卷起的水袖下，微微翘起的兰花指，低眉敛目意有所指。欲诉还休的心事，就含在唇边，只等锣鼓家伙开了场，她就轻启朱唇，娓娓道来。

马兰草开花的时候，连整座院子都浸在花香里。那并不是香破了鼻子沉甸甸的香氛，也不是似有若无影影绰绰的香，它的香持续不断，循循善诱，有着曲径通幽的委婉。清冷的花香牵着脚步，像是走进了历史深处，那里该有一扇上了锁的木门，应该有空无一人的院子和寂寞的纱窗，还该有一院子马兰花，热烈绽放。有人说，马兰花的香清雅，到了一定年龄再嗅，还会闻到一点点欲语还休的惆怅。

看过电影，我们把马兰花采下来，拿在手上，学着说那段童谣，潜移默化的力量像静水深流，念诵着童谣的时候，我已经发现，只有勤劳的人儿说话，花儿才会开。勤劳，善良，忠诚，才是人世不变的守护。

马兰草特别容易活，不论是在院角，路边，犄角旮旯，它都不挑剔不萎靡，活泼泼地生长。像个心思单纯的孩子，给块儿地方就率性地牵着手一丛一丛地绵延。村南的盐碱滩上，它们扎根的身影照样绿意葱茏花枝招展。

马兰草是我的小伴儿，因而相隔多年后见到鸢尾时，不免愣怔当地，如此熟悉的样子，花色，香味，跟马兰草似乎有着千丝万缕的关联，它在引领我，认识它的家族成员吧。喜悦，是在长了一点见识之后。

端午节时，要包粽子，苇叶包好了糯米，怎么捆扎呢？马兰草登场了，这随处可见的青草，韧性十足，像长了一身执拗的倔脾气，轻易扯不断。谁家院子里有，走过去，说一声，割下一小捆掐在手里拿回家，泡进水盆。等到再拿出来，青葱不见了，它们已经变成了近于黄色，杠杠硬的筋骨变成了“绕指柔”的韧性十足。拦腰系个十字花，粽子就变成个小小的艺术品。蒸熟的粽子香里，有一缕是马兰的赋予。

村口，牛三的肉案板旁边，常年挂着一个柳条篮，篮子里放着的，是一大束马兰草。有人走过来，割上一块儿肉。他顺势从篮子里抽出几茎草，给肉系个长结，递过去。晃晃悠悠提在指间，穿街过巷。那个时候，能吃上一顿肉，是多么奢侈的享受呀！我们没有肉吃，鼻子却灵得能打探到半条街之外的肉味儿。

卖肉的摊子需要很多马兰草，却没有人担心用完了怎么办。割断了，不怕，过不了几天，它又会摇摇晃晃地，在风中朝你招手。

马兰草的生命力旺盛，肯定跟长长的根有关系，它的白色须状根，扎下去足有一锹深。雨中，马兰草绿得发亮，叶片被按着倒下去，顷刻间又挺直了腰身。它们很少有一株孤零生长的，大多是抱团丛生。叶与叶在高处耳鬓厮磨，根与根在地下彼此交缠。雨再狂暴，又能把它如何呢？

根深，叶茂，一点不错的，眼见的马兰草各个都生机盎然。只要看到一根，用不了多久，它就能够长成一丛一簇的队伍。它们站在哪里，哪里的土地就不会被雨水冲走分毫，土地赋予马兰草生长的力量，马兰草又用这份力量抓住土地上的每一颗微粒。它们是彼此美好的依托。

我在马兰草边上玩闹，顺手摘一朵花插在辫子里，于是每个动作都变得小心翼翼起来，担心花掉了，就不够漂亮。其实马兰花很柔弱，瓣又太单薄，用不了多长时间，就蔫在我的发上了。

母亲说，告诉你躲马兰花那儿远点，怎么就不听呢？她不厌其烦地告诉我，草太厚太密了，有人看见蛇从草根处爬出来，也看到老鼠把那里当成了栖息地。说起来，又何止蛇和老鼠呢，鸡、鸭、狗，都和我一样喜欢马兰花，总是能看到它们在侧旁流连或者休息。马兰草不挑剔，它成了许多小兽和昆虫的庇佑。白翅膀的蝴蝶忽上忽下，绕着花儿飞，与花瓣高贵的紫相比，不知道它会不会生出相形见绌的羞涩来。蜜蜂是无心比美的吧，它得利用花开时节，把蜜粉带回巢里去。有人说，马兰花的蜜，不但清香，而且余味足。可惜我还没尝到过。

那一天，在小区里的水泥路上走，看到院内几个孩子你来我往地跳皮筋。小时候，谁没有跳过皮筋呢？不由停住脚步，站在旁边观赏起来。她们念着那个我熟悉的口诀，节奏感分明。“小皮球，踢又踢，马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二 九三十一……”孩子们身姿轻盈，仿如一只只花色丰富的小鸟，围着皮筋转来转去，举手投足间，歌唱不断。忍不住技痒，蹭过去跳两下，气喘吁吁，汗不由得落下来。

那个曾经跑个十圈八圈都不会轻易落败的小姑娘，是在什么时候连踢踢腿都费劲了呢？

马兰花还是那样淡雅迷人，拿着马兰花的那个人，却早已失了少年颜色。

明朝的吴宽写过一首给马兰草的诗，他在诗中写“薿薿叶如许，丰草名可当。花开类兰蕙，嗅之却无香。不为人所贵，独取其根长。为帚或为拂，用之材亦良。根长既入土，多种河岸旁。岸崩始不善，兰蕙亦寻常。”他说马兰花的根很长，作用不少，既可用来做扫帚或者拂尘，又具有防止水土流失的作用，可以在堤岸上栽种。我喜欢他赞美马兰花有胜过兰蕙之处，却要纠正，马兰花香得很，香远益清，清新脱俗。

鬼子姜

阳历八月中，天气还热得让人仿如入了蒸笼，动一动就汗流浃背。看见太阳明晃晃在高天之上，立刻想打蔫儿，摆出一副无精打采相。真恨不得携风同行。偶尔下场小雨，简直是得了眷顾。天晴之日行于路上，急匆匆如同奔命。花开鸟鸣，尽皆成了距离之外的可有可无。

天，陡然在一场雨后凉了。黏稠的空气忽然就疏朗起来，于是，姹紫嫣红鸟语花香瞬间鲜活，是在这一刻，我发现了路旁明黄艳丽的花丛。那十三瓣的花朵，有个巴掌大，每一片花瓣都像伸开的腰身，尽力张开。花蕊颜色略深，像个小小花盘。不走近，花香疏离，凑得近些，那些甜香就漫过来，有丝绒般的质感。蜜蜂是从哪里得到了消息呢？那么隐约的香氛，也能被它们感知到吗？这些小家伙忽闪着翅膀奔赴而来，它们要飞过多少路途，才能抵达？

虽然后知后觉，好在我来得及赴一场多年后的相约。那么熟悉的叶与花，已经有我的个子高了。整个角落都被花们错落着添满了，绽了朵儿的，打着苞的，还有已经落了瓣的，都在向我点头致意。一下子，我叫出了它们的名字，呀，鬼子姜。

“呀，鬼子姜！”那样惊呼的时候，我还是个娃娃。秋后，眼看要入冬了。姥爷把上边的茎连着还残留些绿意的叶子一起攥住，挥舞镰刀，一把一把割倒，抱到一旁去，支棱着枝枝杈杈堆成个小山包。接着他抡动镐头，猛然刨在根茬儿附近，再用力一翻，那些地下的块茎，从土里叫着闹着叽里咕噜翻滚着跑到眼前。它们长得匀称，像是彼此通融过，各个拳头大小，表皮起伏不平，坑坑洼洼。这些块茎的色泽、形状，都与姜近似，只是少了姜外皮的光润，于是，我立刻确认了，它们这大名的由来，与它的其貌不扬有关。我缠着姥爷问个究竟，他弯腰捡起一个，擦擦土，放在手心，说：“你看，它方不方圆不圆的丑样子，像不像个鬼脸？”我忙不迭点头，深觉姥爷所言极是。他粗糙的手掌托着这鬼子姜，都散发出沧桑的气息。后来又听人说，它不是我们的本土植物，而是来自遥远的西洋，这样说来，它们肯定是洋鬼子漂洋过海带过来的，叫作鬼子姜，也顺理成章。

它还有一个名字，叫作菊芋，一看这名字，就能知道，它跟菊有着剪不断理还乱的关联。有人说它的花像小型向日葵，我反而觉得更像黄金菊，差别在于花瓣，黄金菊圆短一些。如果让鬼子姜开口说话，不知道会不会生出埋怨，各处生长，各自盛开，它为什么要像了这个像那个？它只是它自己，开妖娆的花，长个性的茎块儿。也可能是无所谓的态度，管它呢，谁愿意怎么喊就怎么喊吧，名字的来历在某一刻可以忽略不计，它叫啥，都不影响那一刻我对它心生亲近。

名字里有个菊字，它必然也不惧秋凉。不论烈日酷暑还是霜寒露重，既不影响伸枝展叶，也不妨碍花朵开得风姿绰约。鬼子姜的性子泼辣，像山野间泥土里打着滚哼着歌成长的小丫头。磕磕碰碰，缺水少肥，它才不在乎呢。它连严寒都不怕，它连躲在地下度过漫长严冬的寂寞都不怕，怎么会在乎这些小问题呢？菊科的花，都有一副傲骨，轻易不肯屈服。

顺手拿过一块根，埋在地下，到了第二年春天，你就等着吧，青枝绿叶的叶子，必然会点亮你的视线。再过一年，它就成了燎原的星星之火，引出一片鬼子姜的丛林。

姥爷说，不要摘花呀，一朵花底下一块鬼子姜。我不摘花，姥爷不嘱咐，我也不会那样做。站在花丛前，我抚着它的地上茎，硬挺，如同铮铮铁骨，遍生于外的茸毛也硬，粗喇喇扎手。那些花瓣，有绒布的柔软温厚，我不舍得摘下它们。从萌芽到开花，它们要经历多长的时间？要扛过什么重压呢？凄风苦雨，莽撞的兽蹄鸟觅食的喙，活下来是个幸运的旅程，我要让它该开的时候开，该落的时候落，自然而然，应和它该有的节奏。爱它，要成全它在季节里成为它该有的样子。即便面对着一朵开得正灿烂的花，我也常常心生怜悯，有没有哪一朵花，仅仅是在期待中，就错过了一次花期。

挖出来的鬼子姜捡到簸箕里，端到阳光下，好好晾一晾，再让风吹吹，外边的浮土就脱落了。母亲把它们捡到盆里，加水，一块块又刷又洗，这么一收拾，泥印子一点也不见了，它们亮出干净的腰身。大竹筛子派上了用场，把鬼子姜放在里边沥沥水，清清爽爽的，就可以放到腌菜的小缸里了。撒盐，封住缸口，静待时光日夜流淌，那些姜块儿被盐一点点浸透，慢慢走了水分，个子变小，颜色加深了。

过上一个月，揭了盖子，捞出几块，清洗一下，切细丝，泡在清水里，涤去过重的咸味，拌葱花、淋香油，脆生生，香喷喷，与白粥，相得益彰。清粥小菜保平安，我姥爷这句话，听着真像养生秘诀。

有几年我在学校寄宿，某次返校，带了满满一罐头瓶的拌鬼子姜丝。父亲把他的所有惦记都装进了瓶子里，那些姜丝，细如发。他担心我吃得咸，把那些咸菜丝泡了又泡，直到它们的口感淡而有味。同宿几个同学彼此尝着对方的菜品。最后，饭吃完了，大家围着桌子上的罐头瓶子，一筷子夹一大口，直到见了底，才嬉笑着散开。还不忘你一言她一语嘱咐，下次回来，多装些咸菜呗。其实鬼子姜不用切那么细的丝，顺刀斩成片，就是下饭的好东西。

眼看又是秋风起，眼看又是初冬至，又要到鬼子姜成熟的时节了，到时候，我要多收一些，腌在坛子里，让小齐见识见识我的手艺。再装一瓶切好的，带回家，老父亲一定一边吃一边点头，说我得了他的真传。

红菇娘

转个弯，柴草垛后边探出一棵小苗，绿莹莹、娇憨憨，惹人喜爱。梃还不高，叶片边缘不规整，像起伏的波浪。这苗我认识，是野菇娘。我想把它移栽到院子里，母亲说，这玩意儿扔个籽到地上就长成一片，哪里用得着伺候？

母亲把它叫本地菇娘，是为着和洋菇娘有个区别。洋菇娘得育秧，每年春天，母亲从集市上带回一把十几棵洋菇娘秧，种在园子里，还要拿个破盆烂瓦片的，给遮阴，好让它们快些缓过来。等到长起来，植株仍然比红菇娘矮小得多，叶子和白颜色的花也小了一圈，最主要的是果子颜色不同。红菇娘果子成熟的时候，连那个像灯笼一样的皮膜也成了火一般的红。洋菇娘不是这样，它的果子成熟了，皮膜黄白，果实变成了油亮亮的黄色。它们的口感也不同，红菇娘是看着娇艳如花，放到齿间有一丝苦味儿，洋菇娘纯甜。

不论是洋菇娘还是本地菇娘，对于孩子们，尤其是女孩子，它都只有一个最主要的作用，那就是在果子还青翠满身的时候，用来玩儿。男孩子也有参与的，只是那么安静的游戏，他们的兴致少了许多。

秧棵刚刚拔起身子，小花就稀稀落落躲在绿叶里探头探脑了。再淋上三两场小雨，它们就像得了号令，左一朵右一朵藏也藏不住，到处都是花颜。待到小花落了，一个一个小小的青皮灯笼就垂挂到了叶子间，这皮膜粗糙，身上有五条粗棱，像五个手指头捏到了一起，可是手指头怎么会如此密不透风呢？再端详起来，它们又像尖尖的小嘴收拢着，那么严丝合缝，似乎害怕一不小心就会走漏消息。刚刚结果时，还一副青涩稚嫩相，让人只能用目光抚摸，绝不忍伸手触碰。至于灯笼状厚皮膜里藏着的秘密，每个人都心照不宣。浆果初生，还小得米粒一般，不用急，它们的个子蹿得快着呢，此后持续膨胀，皮膜跟着长，眼见着有鹌鹑蛋大了。

青皮青果儿，摘下来，从尖端撕开皮膜，露出里边圆溜溜亮闪闪的果子。贴着根部把皮膜剥掉，那颗果子就成了我们的玩物。拿起笤帚，折下一段跟缝衣针长短差不多，比缝衣针略粗的苗子，轻轻捅开接口处，挤出里边的汁水。不论是洋菇娘还是本地菇娘，种皮里都拥有成千上万颗籽粒，我们要挤出来的，不只是汁水，还有那满肚子籽粒。性急是不行的，否则不是捅破了薄薄的外皮，就是把接口部分给挤裂了。这活儿需要慢条斯理，力度合适，才能恰到好处地把籽粒挤出来，而不伤及种皮。

洋菇娘的汁水和籽粒，可以撮到嘴里，这样相对容易操作。但是本地菇娘不能那样做，青色的汁水苦得让人不寒而栗，一边哆嗦着，一边恨恨地把籽粒擦到手掌上，再一起拍掉，去洗手。如果不涂肥皂，那股子苦味儿，持久存在。连捏个白薯吃，都能跟着一起苦到牙缝里。

把籽粒清空，小小的种皮放到舌尖，不是为了吃，是为了把它吸饱空气，然后上牙轻磕种皮于唇上，“哔”声清悦，一下一下，不绝于耳。村子里某一家的菇娘可以做成这小小气囊，肯定会被左邻右舍的小姑娘盯上。这成了伙伴们交换的礼物，一家有，就等于大家都有了。只除了那个前几天才吵了嘴，还吹胡子瞪眼互相不理睬的。

有小姑娘的村户人家，大多母亲会从集市上带回一把洋菇娘秧，既可以让孩子有得玩儿，到了秋后，还能摘下成熟的亮黄色果子吃掉，口感香甜。至于红菇娘，可不是人人家里都有的。别看它野生野长没心没肺，到哪里都可以落地生根。这是它的优势，也成了忌惮。大人要考量得太多，总在权衡利弊，栽一棵引一片，即便成熟的果子，除了颜色好，味道既不如洋菇娘好吃，也没什么用途，更不能卖钱。占着块地方，栽种它做什么呢？

我们玩那个种皮，叫作“咬菇娘”，种皮不会玩几次就破掉，但是缺了水就没有弹性了。怎么办呢？母亲是智慧高手，到了晚上，她拿过一碗水，指一指，让我把吹鼓的菇娘皮子放到水里。这样泡上一晚，第二天捏出来，接着玩儿。它和柳笛一样，是我们少年时光里，难得的用自己的小手就可以得到的乐趣。主要家里大人都支持，哪怕你自己不做，他们也会忍不住撺掇你做一个。

春天的柳笛，初秋的菇娘，这短笛无腔信口吹得随意，才是孩子们最难忘的快乐。

等到秋后，庄稼早就收完了，檐角下再也不见燕子的身影。母亲把那些红色的果子带着皮膜摘下来，撕开，让那皮膜像翅膀一样张开。拿一条缝衣线，从皮膜间穿过去，一大串红色的浆果，晒在檐下的太阳光里，好像玛瑙一样，在风中滴溜溜旋转。等到过几天，水分跑了，它们蔫蔫的，再也不能吸引我的注意力。也奇怪，果子颜色那么招摇，就算是雪后天气，麻雀、喜鹊也不会跑来吃。过个冬，春天到了，万一有人提到这些红菇娘，母亲就从檐下摘下那一串干瘪的果子，撸下几个递到人家手里，说，种子都在这儿，种去吧。

不是哪年都有人要的，但是母亲舍不得那些浆果冻烂在冬已至的严寒里。她年年都要串一长串，风干了，在某一个夏日的雨后，线绳朽掉，它们就落在窗台下的土里。随着风吹雨打，零落成泥。

是后来听说它的大名叫酸浆，果实不但可以吃，还可以入药，清热解毒、消肿。

植物无处不在，是我们身边不声不响的守护神。