杨苡的美与勇气，都在这本书里

● 韩浩月

作者：杨苡 出版单位：译林出版社 出版时间：2023年1月

杨苡先生于今年1月27日去世，享年103岁。她的口述自传《一百年，许多人，许多事》在同月出版，对于读者而言，阅读这本书，成为怀念她的最好方式。

看过很多人撰写的有关杨苡的诸多文章，知道她与巴金的通信故事，亦对她与“大李先生”（巴金的二哥李尧林）的交往很感兴趣。但无论外界怎么写，都不及当事人自己的叙说来得更有现场感与真实感。因此，读《一百年，许多人，许多事》最让人触动的，便是杨苡对一些人与事的完整还原，其中，尤以她与“大李先生”的擦肩而过，令人印象深刻——到了期颐之年，杨苡已经可以坦然地讲述这段往事，清晰地辨出这份师生感情中的其他成分，客观地评价这段交往对自己的重大影响。

在途经香港前往昆明西南联大时，家世显赫的杨苡，本可以和部分同行者一样，通过香港这个跳板改变命运，像她的哥哥杨宪益一样，去海外留学。但她与“大李先生”有一个“昆明见”的约定，使得她坚定地走向昆明。在混乱的年代，其实没有多大的实现可能，可正是那三个字的约定，使得杨苡的一生，有了重大的转折，也有了一份深深的痛感。《一百年，许多人，许多事》整本书都是在云淡风轻的讲述，只有结尾时，杨苡谈到“大李先生”的去世，才流露出黯然的情绪。

电影《一代宗师》有一句台词，“人生若无悔，那该多无趣啊。”《一百年，许多人，许多事》中也有若隐若现的悔，让人读了心生惆怅，那是属于少年人的一种愁绪，虽然可以用一些外在的东西来遮挡，可一旦遇到时代巨变，个人便成为一片漂浮于河面上的落叶，只能无力地顺流而下。《一百年，许多人，许多事》这本书很容易让人想起齐邦媛先生的《巨流河》，在阅读感受方面，它们都让人不忍释卷，而吸引读者的，恰是那份小人物身处大历史之下所产生的“岁月呼啸”。面对历史的车轮，他们所做出的哪怕一点点的抵抗，都令人动容。

杨苡的美，很大程度上源自她的抵抗者身份，虽然在整本书中，她并未提及“抵抗”，但对命运的抵抗，恰恰使她成为现代中国最早拥有女性意识的那一批人。她所接受的教育与文学启蒙，注定会让她不甘于接受旧式家庭的不平等，也注定会让她对院墙之外的世界抱有强烈的渴望。所以，杨苡的西南联大求学经历，以及在这当中遇到的有趣的人与事，还有生活与心灵所受到的磨难，都使得她拥有了抵抗命运的初步“武器”。

杨苡的勇气，因为对文学的热爱，而得到一步步巩固。从书中的讲述看，是贯穿她一生的通信、阅读与写作，帮助她逐步建立了属于她个人的“城堡”。

少年时，当别的同学在课堂上听讲，她则埋首于书信当中，那些回信是外界传来的响亮的回响，让她一点点超越了自卑；青年时，她进入西南联大，成为诸多名师的学生，和沈从文成为邻居，文学也就自然而然地成为她的一枚耀眼徽章；此后，她踏上翻译之路，首创“呼啸山庄”这个译名并翻译出多部经典作品，文学，已经彻底改变了她的思想，杨苡凭借她的勇气成为了她想成为的人。

凡是读过《一百年，许多人，许多事》的人，一方面为杨苡自视平凡的讲述和朴实无华的文风所打动，另一方面也为她对美的追求以及为之付出的勇气所感染。杨苡先生虽然已经离世，但她留下的这本书，包括书中的故事，依然会在这世间久久地流传。

本期推荐

40位学人的读书之乐、藏书之趣

作者：程章灿 史梅

出版单位：上海古籍出版社

出版时间：2022年6月

送外卖的行吟诗人，记录劳动者的自尊

作者：王计兵

出版单位：台海出版社

出版时间：2023年2月