日子怎么过

王征宇

翻译家朱生豪爱吃糖也爱看电影。有一次，他看了场很扫兴的电影，不但连糖也不想买了，还很沮丧地吐出了心里的郁闷：“二三十家电影院连一张好片子都没有，日子怎么过去啊？”

日子怎么过去？几乎每个人都会面临这样的困惑。可爱的翻译家抛出问题，让我们看到他对精神世界有极高的追求，同时他用行动向大家交出自己的答案。二十四岁的朱生豪慷慨接受翻译莎士比亚全集的任务，完成《威尼斯商人》译文后他迫不及待地与恋人宋清如分享：“把普通的东西翻到那地步，已经不容易。莎士比亚能译到这样，尤其难得，那样俏皮，那样幽默，我相信你一定没有见到过。”语气宛若“笑响点亮了四面风”，我能想象翻译家告诉恋人的时候，眼里应该盛满温柔的光，脸庞、眉角皆洋溢着自豪、幸福的喜气。事实上，家境贫寒的朱生豪，常常连买糖的钱都没有，但因从事这份前无古人的事业，总觉得被“快乐的梦想”所充满。穷日子不但过得有情有趣、有滋有味，还生产出滋养后人的精神财富。

小时候，奶奶说过一句至今让我记忆犹新的话：年好过，月好过，日子难过。人到中年，觉得这句话特别有深意：年和月，是日子叠加起来的结果，只有把平凡甚至灰暗的每个日子，都涂抹得有声有色，月才好，年也才好了。

想起一位医生朋友向我讲起过他们医院的一个病患陪护的故事，一个中年女人的经历。五年内，她的父母相继得了重疾。挂号、药物治疗、手术、陪护……这样的流程女人一年内走了八回，让之前没怎么到过医院的她几乎崩溃了。这边照顾父母，那边孩子小升初，她又是单位的中层，每天整个人都在负重前行。苦熬了一年，得癌症的母亲走了，她自己也患上了带状疱疹、胃动力不足、中度抑郁等疾病。

惊骇于镜子里面容苍白、神色晦暗的人竟是自己，女人意识到所有的不对劲不仅仅是父母的疾病导致的，还有很多是因为自己给自己的压力。比如孩子每天的早饭她亲力亲为，科室里的事她事无巨细都要操心。她还忘记关心自己的身体，总觉得自己一向体质很好，透支一下没关系。她觉得自己再不能把日子过得这么紧张和潦草。以前照顾父亲，她自己随便吃饭，现在，给父亲做营养餐，她自己也同样来一份；以前，护理完父亲，她还要赶回家照顾儿子，现在，她把孩子送到三餐都提供的学校，孩子完成家庭作业后才放学。这让她每天吃罢晚饭，有时间去医院照顾父亲洗漱，之后还能读上几页小说给老人听，就像小时候父亲陪伴她一样。单位里，她也经常“示弱”，把很多机会留给年轻人，这反而让她的人缘越来越好。

在医院的时候，女人不是在压腿练瑜伽、敷面膜，就是在喝鸡汤、吃水果。她活得像一挂生机盎然的常青藤，绿得直逼风沙迷蒙的世界。

女人的父亲得的是重症肾炎伴有心力衰竭，经常要住院，老人的心态却好了不少：“自己生了病，就怕拖累孩子，现在看女儿吃得下、笑得开，我心里也放松了很多。”听到父亲的话，女人笑着说了一句很有意思的話：“我想，未来的自己肯定会感谢现在的自己。”

我的医生朋友经常把这个女人当作榜样介绍给别的病患家属：“看看人家，这才是过日子应该有的样子。”

（常朔摘自微信公众号“夜光杯” 图/槿喑）