叙永三记

邓添天

癸巳孟冬，单位组织川内剧作家、理论家采风叙永。叙永古名“永宁”， 地接滇黔，素有西蜀屏障、川南门户之美誉。困居城央日久，渐觉心浮气躁，呼吸闷滞，得此“放心”“争气”良机，自然大呼快哉，欣然前往。

记住菜园

汽车在田野里奔突。打开车窗尝尝风的味道，寒冽而微甜。

路边，落叶乔木的金黄或霜红与常绿植物的冬青或深靛任意挥洒着。山坡上一片接一片，田畻边一缕连一缕。人们的惊呼和相机的快门声此起彼伏。

在山路上一扭头，就看见了一户户青瓦白墙的农舍。一畦畦菜园依偎在农舍的裙底，绿油油地布满了蔬菜。有肥嘟嘟的大白菜，有圆溜溜的包包兰，还有飘着香气的蒜苗、香菜、葱杆。而站好纵队的莴笋长势喜人，它们早已提拔为“凤尾”。

“中午在镇上的小馆子里吃土鸡，烫蔬菜。”叙永的朋友说。人们沸腾起来，好像大家已经看见冒着热气的铁锅里，鲜嫩的鸡肉正在乳白色的汤汁里跳跃，蔬菜们也迫不及待地召唤着人们的胃。

果然有几只土鸡恰到好处地从山坡上扑棱着翅膀挥舞着爪子一路跑下来。其实它们的爪子在被端上桌子之时是被称为“凤爪”的，可是它们不知道。它们只晓得用来刨虫子，走路。它们还在为一条虫子争抢、奔袭、喜悦或者忧伤，它们甚至连我们中午将烹食它们的同类这样的大事也一无所知。

鸡不知道人的事情，就像人不知道鸡的事情一样。饥肠辘辘的鸡们继续干鸡的事情，油肉充足的人们却开始对蔬菜产生回忆，有的说想当年汤锅里煮豌豆尖儿那个好吃，有的说那时候剔一把莴笋叶儿煮起也不赖，还有的说记得小时候烫白菜还带甜味儿……

继而，人们都无不失落地说，可是现在，大棚、化肥、农药……

“放心吧，我们这里的蔬菜好吃而且都安全。”叙永的朋友们笑着安慰大家，自豪和同情溢于言表，让人感动而羡慕。

听到好吃且安全，大伙儿都很激动。人们按捺住冲锋的脚，故作矜持地盼着午餐的到来。可是一声用餐集结号，人们却按捺不住冲锋的心，刹那间便紧紧地团结在汤锅周围，嫩绿的蔬菜批量地往锅里下，豆大的汗珠不住地往额头冒。剧作家的斯文让一个农家菜园给弄出了原型。

上翻三代均有农村案底的我们为什么对农家菜园如此“貪婪”，这是一场秀么？即便是秀，那我们秀的是什么呢？是“优越”，还是“悲哀”？

不经意间，在走过苏丹红、地沟油、转基因等关键词之后，水果披上蜡装了，有大学取消长跑了。我们在用身体对抗时光的同时还要对抗食物，都恨不得给胃装上铠甲，好像吃顿饭就是奔赴一个阴谋或者置身一场战争。

物质过剩的年代，我们竟然如此饥饿。那好，让我们在叙永或之外的村野，深情地记住或者怀念菜园。

记住苗家

小路下去，说是苗寨。

原以为是几围几进的深宅大院，可单门独户的汉式土墙告诉我们，苗家人正在接纳和放弃。

淳朴的苗胞们聚在石阶沿笑呵呵地看着陌生的闯入者，村官模样的长者忙着和镇领导交涉。几件工艺粗糙的家什摆放在墙角，于是有好事者要求苗家人鼓捣鼓捣。苗家女人们红着脸互相推让一回，在镇领导和村干部的恳求下，终于半推半就地挽起裤管，扎起衣袖捯饬起家什来。纺线的捻起麻丝，转动纺轮；织布的摁着线头，拿起篾板；压布的压布，蜡染的蜡染。又是一阵惊奇和快门的声音。苗家女人银白的头发在人们的关注中飘动，飘动的还有额角的皱纹。多少年了，他们都这样纺线织布。但今天他们总显得不那么自如，不是续不上麻丝，就是穿错了线头……

忽然，一阵吚吚呜呜的声响像一块磁力超强的磁铁，把正在观赏苗家女人劳作的人们像铁屑一样席卷过去。原来是好客的苗家男人抱着芦笙来给客人们助兴。观众都听芦笙去了，苗家女人们也就悻悻地放下手中的活计去凑男人们的热闹。

先是一个精瘦的苗家大伯抱着芦笙且吹且跳，动情处衣摆一甩，转一个优美的身，此处自然有掌声、笑声、快门咔嚓声。接着就有一个稍年轻一点的大叔抱着芦笙参与合奏，两个人面对面站立，成环形转动，步幅舞姿参差扣连，葫芦丝音高相济，呼呼噜噜如诉衷肠。于是引得有开朗的女性客人摆动身段，和乐而舞，吹芦笙的大叔霎时涨红了脸，旋律震颤，音符摩肩接踵。围观的主客鼓掌呐喊，大呼过瘾。

曲终舞罢，人们长短深浅地询问了芦笙的制作和表演，当然有人按图索骥，自是不成声调。这时，有人说那个大妈唱的比吹的好听。众人便嗡的一声蹿到大妈跟前。大妈先是不唱，后来感觉实在推脱不过，便答应只唱一小段。于是大妈简单地清了清嗓子，便唱了开来。大妈属于人上年纪，嗓子不老。除了偶尔的一两声鸟叫，院子里就只是飘荡着她的歌声。大妈起初还有些羞涩，接着就好像忘了眼前的人，忘了自己。她时而高，时而低，时而急促，时而舒缓，时而欢笑，时而忧郁。她硬是把一小段唱成了一大段，把一大段唱得没结完……后来可能是口干舌燥了，她停住唱，羞涩复又显现出来。

人们便追问她刚才唱了些什么。大妈就吞吞吐吐地给我们复述了一个苗家的爱情故事。她的诉说笃定平和，好像诉说的是她家族的秘史或者她本身就是亲历者。我想这大抵就是一个民族流传久远口传心授的史诗吧，这已然成为了他们的血液基因，成为了家长里短和日出日落。

后来，我在人们的撺掇下好奇地穿上苗家姑娘光鲜的新衣。金黄靓丽的色彩、质朴纤巧的纹饰以及散发出的植物的馨香让我在紧张中感到喜悦。匆忙地在镜头前布置造型，咔嚓咔嚓“到此一游”。听到人们啧啧地夸赞着我，其实我明白这都是借衣服的光，她才是主角，我只是陪衬。

然后，我们浩浩荡荡地撤离了村庄，苗家人继续惯常的生活。汽车启动的一刹那，我忽然明白我们就像是划过别人生活之湖的一叶扁舟，而在苗家人既有的生活形态里，我们这些客人远没有一架纺车贴心，它们才是他们的史诗。

不由得想起曾经去凤凰苗寨，拜谒苗王城。除了遗留下来些许老宅，更多的是旅游开发促生出来的水泥式仿古，在漂亮的星级景区售票厅和检票口的背后是一些萎缩的古老文化残存的碎片和现代人无知的修复。实际上，类似情况随处可见，现代人向老祖宗遗留下来的文化致敬，往往会诚心诚意地搞成一个笑谈或者话柄，这岂不是一种悲哀。

我们忙着对濒危文明进行浩浩荡荡的修复，可是我们却忽略了身边正在衍进的文化餐风宿露、日渐消亡。在生物进化论的理论序列里，我们号称尊重文化，这本身就是对文化的亵渎。苗家寨子变成汉版农居，苗家男人的麻布腰带变成锃亮的牛皮扣子，踩山节还能坚持多久，苗家的情歌还能唱到几时……

因此，在叙永，我永远满含敬畏地祝福苗歌悠远。

记住老树

冬天的微雨如绵绵寒针。我们趟过泥泞和孩子们的欢迎来到麻城乡小学校。我们带来的图书一摞一摞地码在主席台的桌子上。孩子们沿着老师的哨音，叽叽喳喳地点阵排列在操场上。班干部强烈的责任感溢于言表，调皮的孩子总是不听招呼，“我要告给老师听”还是像尚方宝剑一样大小通吃。

整个操场静下来。雨的沙沙、风的簌簌和醒目的布标让一场文化帮扶和书籍的过继显得隆重而正式。我们满心虔诚地以帮助的名义来到这里，希望这些印有文字的纸张能够烛照孩子们的未来。对，我们心系孩子们的未来。对，未来。孩子们让我们重温“未来”。我们的今天就是我们从前的未来。那么什么是未来？我们需要什么样的未来？未来的未来又是什么样子？

我隐约感到这些稚气可爱的孩子们好像反倒帮助了我，看看肃立在操场上的孩子们吧，岁月还不足以浑浊他们的眼睛，世故还不足以圆滑他们的心智。他们的喜怒哀乐是那么真实而精准，他们的行走坐卧是如此简单而从容。孩子们乌黑的眼睛让我的思维顿时开阔起来，它势必会牵引我完成一次对人生的重新梳理和审阅，所谓“予人玫瑰手留余香”，大概就是这个道理吧。

漸渐地，我打开了属于我们同学时代的记忆心窗，于是，我们还原我们的课间广播操，还原我们的儿歌，还原我们的a、o、e……可是一切都是那样的模糊：老师的笑容、教材的封面、同学的身形……一茬接一茬地流淌，就像庄稼的播种和收割。岁月之河把我们如沙粒一样带到远方，停在陌路。

蓦然回首，是我丢失了记忆，还是记忆丢失了我？考虑到天冷，怕冻着孩子们，捐书仪式很快就结束了。作鸟兽散的他们向各自的教室涌去，接着就飘荡起课前的歌声。操场只留下前来采风的我们。不，应该说还留下了几棵柳树。对，我终于感受到了校园的熟悉，正是这几棵苍老的柳树让我感到温暖。我的眼神像一双走失父母的儿童的手，紧紧地抱住这些树。是的，我的记忆里忽然长满了树，默不作声的老树。它们生长在我幼儿园的院子里，小学的操场上，中学的食堂边，大学的宿舍旁。树们生长在我的记忆里，生长在我青春的生命中。

你看，时轮飞转，节令的风刀霜剑褪去了她们的妖冶，奇崛的枝干裸露出作为树的坚守。浑身龟裂的树皮沧桑尽显，却如智者的皱纹慈祥而淡定。树们不悲不喜，不嗔不怨，抽枝发芽、枝繁叶茂、落叶归根、形销骨立，如此回环往复，他们默默地在内心里画一个圈。与此相伴的是一拨又一拨孩子们的入学报到、追逐打闹、哭泣欢笑、上课出操、毕业离校……

在老树的年轮里，我们有过狂喜，有过悲泣；有过意气风发，有过万念俱灰；珍藏起奖杯和荣誉，消融诋毁和惶惑。最终，我们行囊鼓胀，给自己写着“丰富”的评语。可是当我们在扪心自问的天平称量过往时，那些曾经引以自豪和深感悲切的事物却总是那么支离破碎，不堪一击。恰恰是这些老树在记忆里格外葱茏，他们从未给我们以指点，更未给我们以关怀，他们顶多就是站在那里，一动也不动。可是，我们却不由自主地怀念他们。是不是在时光的锤炼中，只有木质愈发馨香和荡漾的年轮才是最为深远的回响呢？

倘如此，我何不靠近一棵树的品质。看他穿越季节的生长，如此慈祥亲和。

这个冬天，我略带感伤地记住了叙永的几棵老树，从此我不再感伤。

甲午将至，癸巳走远。想叙永一行，不仅放囿锁之心，争净润之气，还让我顿悟记忆如尺，提醒我在健忘的群落，随身携带人生的度量衡，完成对生活、对时代甚至对历史的恭谨加持。

感佩莫名，故拟三记永志难忘。