关于音乐,我的时代记忆

2023-05-06 00:59吴微
音乐世界 2023年2期
关键词:流行音乐青春

〔摘 要〕在不同的时代,一首歌具有开山劈石的力量,让人的遥念逆向时空,整个精神奔出内心,一幕幕与此歌相关的场景触动记忆开关,许多感怀瞬间汹涌而出。小时候、青年、中年总有一首歌直击你的心灵。

〔关键词〕流行音乐;时代记忆;青春

法国音乐家费提斯曾说:“音乐不只是表达的艺术,它还是能引起激动的艺术。”的确,我从歌曲中得到的感悟就太多了,在不同的时代,一首歌具有开山劈石的力量,让人的遥念逆向时空,整个精神奔出内心,一幕幕与此歌相关的场景触动记忆开关,许多感怀瞬间汹涌而出,婉转悠长,绵密澎湃,已经淡忘的、残存的、休眠的片断,全都在旋律的引领下,在歌词的咀嚼中次第复苏,像搅起深渊的浪沙翻开了一节韶华泛黄的乐章,展现出几段青春张扬的词调,我便会定位一首歌曲与生命交集的往昔。

在20世纪60年代中期,我当时就读于成都洗面桥西藏工委子弟校,记得是一个冬日的下午,阳光明媚,我们一年级的十多位同学,由生活老师带到某个教室,课桌凳子已搬空,分三排站立,我因年龄小站在前排中间,紧紧盯着讲话的辅导老师:“同学们,今天,我们一年级学生隆重举行新队员入少先队仪式,在这个时刻,我是激动的,你们也是激动的。因为红领巾是革命先烈用生命和鲜血换来的,从今天起你们戴上红领巾,就要努力学习,热爱集体,尊敬老师,在少先队组织里历练成长……”后面还有许多话,因为兴奋,加上太阳的光线晒得晕晕的,我已听不全辅导老师后面的话了。随后,大家唱起了《中国少年先锋队队歌》,仪式中大门忽然打开,十几名二年级的学长学姐涌进来,把鲜艳的红领巾一一系在我们脖子上。给我系红领巾的是一位长得虎头虎脑、眼睛又圆又亮的男孩,红扑扑的脸像苹果,我缺着牙傻傻地局促地笑着,他给我戴上红领巾,行了队礼便走了。我忽然觉得他好可亲,竟不舍他离开。平时我在球场上经常见到他,一举一动都能吸引身边的同学靠拢,以致多年后我一听到这首歌,不由得会想起红领巾,想起这个男孩以及暖暖的冬日阳光,伤感的岁月清晰起来,仿佛伸手可触,我很想知道男孩的名字、家在哪里。学校在我入少先队后的第二年夏天停课,父母接我回家,从此与他再无相见,想寻找他的念头,久而久之竟成了一种心结,几十年来无处寻觅,品尝到懵懂之初的第一次失落,沉淀为我人生经历的第一层厚度,是如此的纯粹而珍贵。

在我上小学的那几年,最红的莫过于表现军民鱼水深情、寓意深长的《洗衣歌》,曲调欢快鲜明,声部节奏轻松,时代感的定格深情又昂扬,如歌如诗的地域民族性,其影响在全国全军非常深远。耳濡目染下,解放军是亲人的概念牢固地烙在我的心中,影响到我选读的书籍大都与军事有关。

我参加工作到了西藏,那阵《请您喝杯酥油茶》的歌在藏地非常流行,轻盈的旋律跳跃奔放,朴素简洁的歌词,融入民歌的风格,简直像飞越崇山峻岭的诉说,又直白又热烈,遇到喜欢的男生,就借这首歌变相地表达隐秘的心声:“我愿解放军长留下呀,感激之情难表达,请您喝杯酥油茶。”可那时我们接触的男生,好像长着榆木脑袋,情商发育比较迟缓,对歌外的意思理会不了,除了加入我们的大合唱,再也没有别的反应,这种试探性又没有结果的表达让人特别败兴沮丧。

后来又流行老电影歌曲,比如《怀念战友》《九九艳阳天》《马铃响来玉鸟唱》等等,凡是沾一点情调的,都被我们用来传情表意。当时流行歌曲,通常内容就比较直接,伤感的情调、缠绵宛转的语境,简直就是唤醒我们青春的力量。在封闭的雅鲁藏布江大峡谷、在缺少肉蔬的艰苦环境修桥铺路,听着《山城知青之歌》“昨天晚上我梦见妈妈来到我身边,轻轻地抚摸着我的脸,泪水就掉下来”时,每当夜幕降临,仰望朦胧的月亮听着《望断蓉城》“几时才能回成都,妈妈呀,几时才能回到我故乡的家园,那滔滔的锦江水,那壮丽的人民南路,依旧是当年的情景”时,音乐的心理惯性,低音部反复托起情绪的沉重,潺潺流水般扩张了想家的思念,浸入歌曲的空间,化成汩汩的泪水染湿了月夜;身在高原等不到家书到来,惆怅而依恋地遥望,故乡的雨如花火流光落满心头,情难禁意绪深,越唱越悲,越唱越哭得凶;想想这青涩的年纪上高原,稚嫩的心房尚在留恋母亲怀抱的奶香,雏鸟未长硬翅膀便远离了巢穴,骤然相遇广阔天地的忙碌嘈杂,适应不了面朝黄土背朝天的艰辛,我们渴求被母亲的摇篮曲抚慰,被亲人温婉的疼爱宠着,得不到这需求的烦恼,年少轻狂个性叛逆,脆弱的精神被刻下了深浅不一的彷徨空虚,而这些歌曲推波助澜的撼动,在每一处音符的间隙,揉进了许多洗礼般的抚慰,恰当地弥补了无法用语言表达的意象,忽然刺激了体内一部分激素,让自己在感悟中一下子成熟起来。

我是音乐的门外汉,对歌曲的理解是肤浅的,完全分不清声乐的层级关系,只有好听和耐听的感受。进入20世纪八九十年代,港台地区歌曲风靡内地,人们嘴里哼哼的是流行歌曲,眼里崇拜的是明星大腕,后来又盛行卡拉OK,时尚得应接不暇。那时我已调至西藏昌都工作,昌都电视台有一档点歌节目,我的好友时常为我点歌,这种新颖别致的祝福,简直暖透了心。休假回成都,有一天在商场闲逛,忽然看见童安格的MTV,那歌声那旋律那影像,别具一格的视听效果,瞬间俘获了我,一如人间四月天的旖旎系在音符上,散花落襟,碧柳拂脸,无言的触动难以尽述。我沉湎他的歌不能自拔,当晚在春煕路夜市买了他的两张专辑,候着夜深人静,听着《让生命去等候》,音律娓娓的诉说不急不徐,却有着强烈的魔力,在中音部回旋拔高渐渐收尾,有种出尘的潇洒和厚实的苦涩,带我进入了繁华喧嚣的场景,如水车流穿过灯红酒绿,擦肩而过的人们,匆匆的步履负着不可知的沉重,雨帘似的挂满了城市,昏暗朦胧的灯光半明半暗,黑夜里充满忧郁的寂凉。什么人为一段错误的选择懊悔,什么事错过而再难回头?伤心风华,落寞红尘,歌词的背面,似在寻求完美破解生命无奈的密码,可有谁能做到呢!这样的难题落到一个个索求者双肩,行走也许能让思索流动内心的波澜,拉长歌曲的尺度,当意识里浮生若梦之殇慢慢陷入混沌,休止符击节旋律颤动的尾音,远去的背影模糊成一个点,像黑夜丛林树梢上一片挣扎的叶,海潮般的哗啦啦声响后,漸渐淡无……

而童安格《谢谢最深爱的你》这首歌,与忧郁的现实形成反差,曲调优雅轻松,声线呈现纯粹的质感,气息宛转饱含了深情浪漫,散发出无以伦比的魅力,跟着哼唱,一股素洁而轻盈的旋律漫游我脑海,幻游天涯海角,我沉入进去,和那些面容憔悴的浪迹者一样,面临生存的诸多压力,承受令人疯狂的江湖善变,竞争的毒性正慢慢消解自身的底气和胆略,但若有了一个家,就有了抗打歇心的港湾;有一位知冷惜福的爱人无条件地跟随左右,在我零落失意时,总是静静相伴一路忧患;在我即将倒下前,给我一个鼓励的拥抱,让我从容在漂泊的谷底欢颜花开;在我就要跌落时,赠我一身骁勇的力量,让我潇洒挥去劫数的泥淖重渡彼岸。歌如人,情如景,信赖之光照耀生命,即使活得卑微平庸,同样有精彩和温馨。正如门德尔松说过:“一首我喜爱的乐曲,所传给我的思想和意义是不能用语言表达的。”

进入21世纪,歌曲领域的艺术空间包揽了古风、说唱、DJ、电音、摇滚等元素,歌坛的形式令人眼花缭乱。后来出了张雨生、汪峰、刀郎等,不管出身科班或草根,内容不论雅或俗,歌曲的重力、质感和温度,因为理解而靠近,因为感触而追随,满足了大众的审美取向,风行民间得以传唱,这是对歌曲最真实的肯定和捧场。

民众喜欢的就是脍炙人口的经典!

对于歌手,我说不清是先喜欢他的歌后当他的粉丝,抑或相反,任何时代,这种不索取不虚伪纯朴的歌迷情感,忠实地捍卫乐坛的普遍价值观,成就了一个时代歌手的普遍流行,甚至留下了我们在这个时代隽永的印迹。作曲家普罗科菲耶夫认为:“音乐歌颂人们的生活,引导人们走向光明的未来。”确实如此,一首歌有它的过去和未来,它悠长无极限,它铿锵无国界,带你跨过历史,跨过城市的轮回,跨过情感的河流,跨过成长的风雨,唤醒时光的荣耀;当你沉沦于某个生命的节点,歌曲能拯救你振奋你,往前看见韶华的丰茂,血是热的,魂是硬的;往后瞭望怀旧的忧伤,心是柔的,情是暖的,因为音乐这个美丽博大的殿堂,是人们无障碍交流的乐土,是谁都可以不用语言交流而心领神会的一座桥梁。

作者简介

吴微,中国散文学会会员、四川省作家协会会员。

责任编辑 郑雪

猜你喜欢
流行音乐青春
流行音乐里的新国潮
探究流行音乐编曲
青春睡不着
幻青春
那英 流行音乐的时代见证
埋线:1厘米提升的青春
创新精神对流行音乐的作用
青春献礼
多棱镜中的流行音乐——两岸四地“流行音乐文化高层论坛”述略
青春不打烊