玉兰·外公

陈果

抬眼望，见院中西隅，那几棵玉兰树长得郁郁葱葱，枝繁叶茂，我的眼前浮现那个清癯的面容，想起他孤独凝望窗外玉兰树的样子。

我的印象中，外公似乎一直与疾病为伴。他总躺在那个角落的小房间里，窗帘挡住了外面的阳光，屋里时常传来几声粗粝的咳嗽，咳嗽声虚弱且短促，但很快会归于平静。那时年龄小，我很好奇为什么外公总躺在那个房间里。大人给我的答案是：外公累了，需要休息。末了还不忘叮嘱一句：不要进那个房间。那时的我并不知道外公得的是肺癌。

直到那天，我悄悄推开了小房间的那扇门，却发现常年躺在床上的外公这会儿正靠在窗边，凝神望向窗外。已是早春，窗外的玉兰花开了，纯白色的花瓣在悠悠地颤动，欣欣向荣。但外公却穿着厚毛衣，头上还戴了顶针织帽，他的背影看起来那么单薄消瘦，那么寂寞，光照在他身上，在地上落下一个消瘦的影子。听到有人推门，他偏过头望向门口。这时，我才看见他的样子：双颊凹陷，面色灰白，皮肤褶皱，嘴唇紧抿，鼻梁上架着一副无框眼镜，厚厚的镜片下，一双眼睛看上去很模糊。因为病痛的折磨，他常眉头紧锁。因为不想我们为他担忧，他咳嗽时也是尽力压低嗓音，久而久之，他的眉间形成一道很深的沟壑。他的房间不大，但拾掇得干净、清爽，空气中弥散着一股中药味。

见他看我，我一阵心虚。恰好这时外婆进来，我便被抓了回去。

本以为晚上会挨一顿批，结果那天我却感到家里有了一丝喜悦。睡觉前，我又问起外公的事，这次妈妈给了我一个新的答案：外公马上就能出房间了。

果然，外公一天天好了起来，能到户外走动走动了。院子里的玉兰树郁郁葱葱，格外茂盛。那年夏天，全家还一起去海边看了海，一切都那么美好……

第二年秋天，外公的癌症复发，来势汹汹，妈妈带外公到杭州看病。那时，我常常凝望院中那棵玉兰，叶子飘零，剩下的几片叶子在树枝上瑟瑟发抖。每次妈妈回家都一脸疲惫，外婆常偷偷抹眼泪。我询问外公何时回家，妈妈总说，快了。

这样的日子又过了大半年，外公才回到家，却没有恢复健康，他的精神和身体都比两年前差得多。我又被家人反复告知：不要影响外公休息。

一天中午，阿姨急匆匆地把我带到外公房间门口，房间里一片悲痛的哭声。我被大人推到床前，床对面是被众人簇拥着的外婆，她早已泪流满面，泣不成声。床上，外公静静躺着，身上盖着厚厚的被子，脸色铁青，伸到被子外面的手臂上是化不开的淤血和密布的针孔，手腕细得像一截枯枝。我有些害怕，被媽妈轻轻揽在怀里。我感觉她在颤抖，又在极力抑制。

这时，我想起了那个春天外公凝望着窗外那棵玉兰树的情景，那时候的他一定期待看到第二年依旧怒放的玉兰花吧。我再次抬头望向窗外，看到玉兰树郁郁葱葱，却没有花朵。

巧合的是，我现在住所的窗口也有几棵玉兰树。每到春天，洁白如雪的花朵竞相开放，那淡淡的香味熟悉而悠远。

【浙江慈溪实验高级中学高二（7）班】

◆点评

这篇作文语言平实有温度，情感真挚而深沉。睹物思人，玉兰树具有多重象征意义，既是对外公思念之情的寄予，又是对外公思念之情的见证，还可以理解为外公的另外一种“再现”，“物”“人”相融，值得回味。

（指导老师：张向群）