抬头见喜

毛小六

一想到过年，心里就会生出张灯结彩的欢喜。

我生长在广西桂林南部的一个小山村，家乡有句话叫做“一年不忙，忙三十夜”，说的就是为了过年这件事，人们比平时更加忙活。

而年的味道，正是在这样的忙活中，如一锅煮沸的糖浆，越来越浓。

大寒过后，人们要忙着大扫除，把房屋里里外外打扫干净，架上楼梯修葺青瓦屋顶，挑着一担棉衣、被套到河边清洗。

这似乎成了过年开端的标志，大人之间会兴高采烈地谈论过年吃喝的一切，孩子们欢天喜地地期盼穿新衣、吃糖果、收红包，在外的游子开始归家，村里渐渐人声鼎沸，热闹起来。

养了一年的大胖猪即将成为人们口中的佳肴。杀年猪，是过年的头等大事。

家里杀年猪，妈妈要提前一天把灶上的大锅装满水，备好足够的干柴。

当天，天还没亮，父母就起床了。妈妈生火，把锅里的水煮沸。爸爸腾挪家具，摆好放猪肉的案板。

天亮后，村里的屠夫和帮忙的人陆续来到家里。爸爸和他们一起，用粗大的木棍把猪从猪圈里抬出来。大家如获至宝，每个人都喜笑颜开，一唱一和地猜测肥猪的重量。

猪一直嚎叫，引来孩子们围观。调皮的孩子学猪叫，胆大的孩子趁机摸一摸猪的大耳朵。

猪被放在长凳上宰杀，屠夫一阵忙活后，大肥猪变成了两瓣白白净净的鲜肉陈列在案板上。

家族里的人都来吃饭，杀年猪是值得庆贺的事情。这是一场关乎亲情的家宴，亦是一场关于喜事的盛宴。

接下来的日子，爸爸把猪肉制作成腊肉、腊肠和扣肉。这是一个急不来的过程，让人正好趁着过年的时光，享受了一段忙且慢的光阴。

做年糕也是一件大事，尤其是做水浸粑。

早早地，邻里间约定好做水浸粑的日子和地点。算好时间把大米泡软，磨成米浆。

村里只有几户人家有石磨，到了年底，石磨从早到晚“吱吱呀呀”地转不停，磨米浆的人一拨接一拨，小孩放米，大人磨浆。

有一年排队磨米浆，轮到我家的时候天已全黑，碰到那晚停电，煤油灯的火焰在寒风里顽强地飘摇。妈妈放米，爸爸磨浆，我们时而说笑，始终不觉苦恼与忧愁，心里只洋溢着快过年的兴奋和喜悦。

同样是一大早就开始了忙活，约好的人齐刷刷来到家里。一人负责生火，一人负责把米浆煮成米团，五六个人围着一张大桌，把米团分成小块，每人用力揉成一个陀螺状，接着放在模具里压成圆块，然后平铺在蒸笼里蒸熟。

小孩最高兴的是守到出笼，捏着一块热气腾腾的水浸粑，爱吃咸的蘸酱油，爱吃甜的裹白糖，一口一口吃进肚子里的是食物，是幸福，是满足。

大人也是乐意的，一年一次聚在一起忙活几天，收获了食物，更收获了对一年的勤劳的奖赏。

到了除夕，人们忙着贴春联，贴年画，拜神，赶做年夜饭。我最喜欢杀鱼之后把鱼尾巴贴在厨房的门上，寓意“年年有余”。于我，这一习俗是一定要保留的。每年除夕，换下旧鱼尾，贴上新鱼尾，贴在门上的鱼尾纹路，美得让人心生欢喜。长大的人，恋着旧时光的礼物。晚饭后，生一盆火，围坐守岁。年少的孩子只图新，早早换上新衣出门，挤在属于烟花爆竹的热闹里。

年初一，大家都早起。小孩给长辈拜年，三五成群，由村头拜到村尾，再一窝蜂跑进商店，买鞭炮，买泡泡糖，买干脆面。勤劳的大人这一天是闲不住的，把柴扛回家里，寓意“财进家门”。

年初二，去外公外婆家拜年。直到十五元宵节，大家都是在“今天来我家，明天去你家，后天去他家”的互相拜年中度过的。那时流行VCD、DVD，家里有影碟机的亲戚，深受孩子们喜爱，去这位亲戚家拜年，可以扎扎實实地看一整天港片。

热闹快乐的日子总是稍纵即逝，元宵节一过，小孩上学，大人回到往日的生活，年就算过完了。

从前的日子慢，行路难，见面难。人聚在一起，有说不完的话，诉不尽的情。

如今的生活快，这也不缺，那也不缺，缺的是一种喜气洋洋的热闹气氛。

老舍在《北京的春节》里写道：“也许，现在过年没有以前那么热闹了，可是多么清醒健康呢……现在是大家劳动终岁，大家也应当快乐的过年。”

在快乐的愿望里，希冀一个抬头见喜的明天。