“背奶妈妈”的隐秘战争

● 侯庆香

选择成为母亲，选择坚守职场，选择母乳喂养。这看似平常的三个选项，直到做母亲，王廉才真正体会到其中的艰难。没人告诉过她要怎么一边不耽搁工作，一边哺育孩子。

去上班，那怎么实现母乳喂养？带着焦虑，她逛了一圈母婴论坛，学到了一个新词，“背奶妈妈”——在公司吸奶，下班带奶回家的哺乳期妈妈。这似乎是最优解决方案，于是，一场“战争”在她结束产假、返回岗位的第一天拉开了帷幕。战场上除了她，还有不计其数的母亲。

颠沛流离的母爱

早高峰期间，在地铁拥挤的人群里，“背奶妈妈”是很容易分辨的。她们随身携带的物品格外多，用来冷藏母乳的冰包、电动吸奶器、洗刷用具、哺乳巾、储奶袋等。

王廉在青岛的一家体育用品公司工作，生育之前，她觉得自己的工作不算太忙，朝九晚五，双休。自从做了“背奶妈妈”，尽管由于刚休完产假，工作量暂时只有之前的一半，她还是感觉自己成了突然被拧紧的发条。

晚上的睡眠被分成很多段，至少每三个小时要给孩子喂一次奶，一夜要起来三到五次。上班期间，一般每二到四个小时需要吸奶一次，每次吸奶大约用时半个小时，生活像她的身体一样被挤压。

有时领导布置紧急工作，王廉会尽量连续几小时不休息不喝水不上厕所，领导说“没问题”时才长舒一口气，马不停蹄跑去吸奶。同事看她拿着大包小包往外走，有时会调侃：“又去做饭啦？”公司没有母婴室，她找到了一间很小的废弃厕所，放置好板凳后，她拿出吸奶器设置好，看着乳汁一点点填满奶瓶，她感觉自己变成了一座“工厂”。

在一家媒体公司工作的陈蕙运气好一些，她的公司有一间母婴室，据说是由杂物间改造而成的。房间紧挨着楼梯，里面有张不小的桌子、三把椅子和一个一人多高的冰箱。第一次走进母婴室的时候，她发现冰箱不通电，门锁是坏的，每个人最想抢的是背对门的座位。

陈蕙印象最深的是有次自己背对着门坐在桌前，听着外面的脚步声和谈话声越来越响，很快掩盖了面前吸奶器的嗡嗡声。她分辨出来，声音来自公司几位高层领导，还有陌生的声音，可能是老板在接待客人。她想：怎么声音这么近？领导会不会误入这个就在楼梯边的小屋？低头看着面前的吸奶工具和“袒胸露乳”的自己，她骤然紧张。

会议和出差是最让“背奶妈妈”头疼的。岳涵经常出差，每次她都要提前和当地酒店沟通，询问有没有冰箱，能不能存放乳汁。

出差两三天还好解决，最长的一次出差时间是12天，岳涵每天都要上课、开会。她特意跟酒店要了一个冰箱，把吸出来的奶放进去。会议一开就是三四个小时，有时开着开着，她发现自己的胸部因为涨奶硬得像石头，乳汁逐渐溢出，打湿了防溢乳垫。她会冲到离会议室最近的卫生间，拿出吸奶器，吸几分钟缓一缓，尽管胀痛的感觉还在，但只能赶紧回去继续开会。

被吸奶这件事“绑架”了——这是很多“背奶妈妈”的感受，好像有一个四小时计时器悬在头顶，时间一到，无论手头上有什么事，都要先停下。

职场？妈妈？

2022年，中国艺术研究院助理研究员刘新宇出版了《礼俗时刻：转型社会的婴儿诞养与家计之道》一书，讨论当下社会的母乳喂养环境与现状。

在研究过程中，他接触了许多职场妈妈，她们中有的为了无穷无尽的会议放弃“背奶”，有的特意在公司附近租一套房子，中午回家喂一次孩子。尽管母亲们会为了最小程度影响工作使出浑身解数，但职场对“背奶妈妈”的“隐性歧视”依然存在，比如在奖金发放、职位晋升中的劣势，或是被排挤在某个小群体外等。

他采访过一位在大厂做程序员的职场妈妈，这位妈妈原本承担的是程序维护工作，产假结束后，她回到公司，被调离原岗位做销售。在刘新宇看来，“工作和生活”这一选择题背后的本质是母亲的牺牲。

在“职场妈妈”的标签下，到底“职场”和“妈妈”哪个更重要？王廉会毫不犹豫地选择“妈妈”。

王廉加入了很多“妈妈群”，在群里，她感受到母亲的身份让所有人形成了一个紧密的“联盟”。给孩子喂奶是最重要的话题之一。她在有100多人的群里询问职场妈妈在哪里吸奶，大部分人都说自己的公司没有母婴室，有的人甚至边开车边吸奶，还有的妈妈抱怨坐地铁时，安检员会询问瓶子里装的是什么液体，有的甚至被要求“喝一口”，“太尴尬了”。

公司的母婴室是妈妈们的另一个“小世界”，“母亲”这一身份认同在几平方米的狭小空间里被放到最大。陈蕙第一次在母婴室遇到别的妈妈的时候，站在门口有些犹豫，她和对方并不熟识，没想到对方招了招手说：“来呀，一起吸呀。”很快，她也毫无心理负担地招呼后进来的妈妈“一起来呀”。但走出这几平方米的“结界”，她们在公司里再触及母乳话题，总会带着一些微妙的尴尬。

在母婴室有冰箱之前，陈蕙试过把母乳放在公司公用的储物冰箱里。她会封好储奶袋后再加一层外包装，但把母乳放在面包、蛋糕、冰淇淋旁边，总让她觉得有点不合适，她更担心这也许会让别人觉得不适。除此之外，摆在工位上的“背奶包”有时也会引起别人的注意，同事看到她放在窗台上的“背奶包”，好奇地问“这是饭盒吗”，她只能强装镇定掩盖自己的尴尬。

有次陈蕙离开工位去吸奶时，一位年轻女下属前来询问工作事项，被另一位男同事告知陈蕙“去吸奶了”。尴尬感同样包裹住了这位年轻女孩，她觉得自己似乎触碰到了领导的私人领域。

负重的爱

“不管什么性格的人，做了母亲之后，责任感和负罪感都会很强。”白雪成为母亲后发现，无论是对孩子还是职场，她总是很容易感到愧疚，“平衡”成为了怎么都完不成的难题。

王廉每天都会记录自己的吸奶量，有一天，她总共吸出了420毫升母乳，在日记里掩盖不住兴奋，觉得自己“站起来了”。在奶量不足的日子里，她会绞尽脑汁分析到底影响因素是什么，食物？工作压力？和丈夫吵架了？对宝宝的愧疚感会持续到她下一次吸奶。

每次吸完奶，她也会在妈妈群里“打卡”，记录吸出了多少奶。有时身体状况好，她一次能吸200多毫升，但会特意在群里少报一点。“有的妈妈看到自己不如别人奶多，心里会不好受，觉得对不起宝宝。”

“母爱”的负担越来越重。刘新宇发现，女性在母乳喂养过程中常常感到尴尬和挫败，并且会因为难以平衡母亲身份和社会角色而自责，进而产生愧疚感。尤其近年来，随着婴儿养育标准和成本的提高以及社会压力的增加，女性承担的社会责任越来越重，愧疚感便越发频繁地出现。

在研究过程中，刘新宇加入了一个妈妈群，参加了数次线下聚会。妈妈们围坐在一起，安慰着一位因为身体不适想停止母乳喂养的母亲，但也有人劝她还是不要轻易放弃，“不然对孩子的愧疚感可能持续很久”。

一名叫凤青的母亲讲述了她的“背奶”经历，劝其他妈妈“打消这个念头”。她觉得东躲西藏的自己格外狼狈，如果被男同事碰到，就算表面上“心照不宣”，心里也很别扭。更麻烦的是，她好几次因为吸奶，在自己的工作环节掉链子，她愧疚地觉得自己没干好工作，对不起团队。“哺乳本该是在家里处理的‘私事’，而工作单位是公共场合，不应该把‘私事’带过来。”

凤青放弃“背奶”后，决定要在职场重整旗鼓，向将她换岗的领导证明自己的能力。但找回工作节奏并不容易，在过去很长一段时间中，她的生活重心全部放在孩子身上，突然的高压工作让她一下子很难承受，最难以接受的还是她之前指导过的年轻同事职务已经比她高了。“有些后悔没有早点回来。”

凤青想过辞职，但算了算养孩子的成本，很快放弃了这个想法。终于熬过“背奶”后，她换了新的着装和妆容风格，挑了一个假期给鼻子做了微整形手术，决定开始“属于自己的新生活”。

王廉实在不想在厕所吸奶，她找到人事部门磨了又磨，最终申请到了一间暂时不用的办公室。但时不时会有同事进来打电话或处理其他工作，她只能趁着没人使用的时候赶快把办公室“占住”，有时一边吸奶一边能听到同事在外面打电话的声音，可能对方并不知道她在里面，但这同样会让她觉得尴尬。

王廉希望公司能设置一间专门的母婴室，但并不敢贸然跟人事部门提出要求。“因为我们只是小众群体。”但转念一想，她又觉得哪里不对，毕竟每个女职员都有做母亲的可能性。“如果能有个母婴室，会觉得自己作为女员工得到了尊重。”