0.5度的现实发生在命运交汇处

叶临之

《海边的中国客人》是我“中西亚系列”小说的第四个中篇小说，与同系列的《伊斯法罕飞毯》《中亚的救赎》《我所知道的塔什干往事》一样，这也是关于中国人在亚洲腹地的故事。在全球化的年代里，我深入考察后发现，亚洲人的命运总是一体的，活跃在中西亚的中国人连接着当地和国内的现实，他们来自中国各个地方，他们有迥乎不同的情感，他们生活在中西亚各个国家，和中国人、中亚各族人生活交织在一起，参与着当地和国内的社会事务。我通过剖析人物的生活和故事，试图解释后苏联时代的现实，其中包括中国的现实、中亚的现实。

2019年春天和2020年夏天，我在比什凯克生活了一段时间。这座吉尔吉斯斯坦的首都靠近哈萨克斯坦，城市混合着中亚、俄国和欧洲的气息，街道陈旧、清新、自然。2019年春天第一次来比什凯克，我们住进了小旅馆的木质楼房。一开始就下了三天的小雨，我们待在楼上，一共欣赏了三天春雨下的春景。窗下一派恬静幽冷，牧马人偶尔从楼房前面的街上悠悠走过，消失于春雨中。我站在楼上，不时去想象生活在这些街区里的人们是怎样生活的。当然，比什凯克有非常完善的现代都市设施，它能提供当下生活的全部需求。2020年夏天，我和朋友又一起来到比什凯克，这次吃喝玩乐了十多天，我也总算是熟稔了大街小巷。我记得我第一次想写比什凯克是在一次酒醉醒来后，那次酒醉后，我痛定思痛，开始试图去全面了解乃至解析它。

《海边的中国客人》里面，我塑造了一名久居比什凯克的主人公沉河，沉河是职业侦探，爱好骑马钓鱼，突然有一天邂逅来到比什凯克做地毯生意的前导师。在前导师请求下，沉河开始为其寻找昔日被抛弃的情人和女儿。沉河利用公司熟稔的技术很快帮导师找到了，后来又发现结果与预想的有很大不同，这让沉河自己也卷了进去。小说中，我给职业侦探沉河倾注了大量的情感，这既是我个人情感的抒发，同时也是沉河的气质、社会现实造就的。这种氛围就像亚洲腹地流淌的河流，深沉、细密、内敛。河水是冰冷的，像笼罩在人物周边的漫雾，浓稠得化不开。小说人物的体温都不高，这导致整部作品的“体温”也并不高，但又不是零度。小说中，沉河虽然日常与导师保持着距离，避免与熟人来往，但面对工作，却是负责和深切的态度，所以用0.5度来描述最为恰当。

当地柯尔克孜族朋友告诉我，比什凯克是非常适合篝火下彻夜长谈的。我想，应该是的，比什凯克毗邻哈萨克草原，很久以来这里是北线丝绸之路的必经之路，商客都会在此停留、休整。为了符合边冷地区的场景，在《海边的中国客人》里，我决定采用一种这样的写作策略：让人物对话来揭示人物本身。于是，人物对话占据了作品里相当大的篇幅，其中大多采用二人对话的方式，来揭示人物的内心和境遇。事实上，长篇幅的对话在俄罗斯经典文学乃至其继承者（诸如帕慕克的长篇小说《雪》），甚至在电影（例如努里·比格·锡兰的电影《冬眠》）中比比皆是，它们并没有伤害叙事性，相反无限加深了作品的纵深。长篇幅对话成为作品通往成功之路的钥匙。在《海边的中国客人》中，它也成为我所要再现的文体方向。

《海边的中国客人》揭示了我近年内心寻找的目标。在我的中亚系列作品里，《海边的中国客人》是對真实生活的短兵相接，它既不同于飞翔在远古神话间的《伊斯法罕飞毯》，也不同于揭示残酷宗教和社会现实的《中亚的救赎》，更不同于描写乌兹别克斯坦塔什干和布哈拉的《我所知道的塔什干往事》。整体来看，《海边的中国客人》这篇小说贯通了历史与现实，穿插了数个民族（汉族、朝鲜族、柯尔克孜族、哈萨克族）、四个国度（中国、俄罗斯、吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦）和三个城市（符拉迪沃斯托克即海参崴、S城、比什凯克），它是复杂的语序，环绕着当下现实生活展开，照射了后苏联时代的社会现实和生活方式，书写了中西亚和中国的命运相连，情感上，它也显得更加沉重和内敛；而且，我决定更加倾向书写深沉的社会心理现实，在这里，我放弃了宗教和远古人文，也不去思考极端势力，只需要全心全意地去思考商业漶漫下的世俗生活。

依据历史的考察看，在发达的基督文明和神秘的东方文明之间，中西亚的生活是被遮蔽的，特别是在后苏联时代，当地的生活已经脱离人类主流观察场。但是，有心的人从来没有忽视：索尔仁尼琴的目光依然留在这里，人文学者的目光并不曾离开。作为一名中国写作者，这是我的观察着落点，也是因为这种贫瘠、偏远、落后的状态让我思考着人的命运走向，而这始终给予我待以抒发的痛感。亚洲曲折的国境线虽然存在，但相比挥之不去的人文和社会的现实，它们和中国之间的共性从来没有消除。

就是这样全方位接近逼真的环境中，我希望书写一种完全的真实，来描述我所知道的参与其中的中国人面对生活的方式。这不是所谓炫耀近四十年成就的赞歌，或是公路小说、游记小说，而是真切地联系着整个亚洲大陆命运的书写，它就像草原上冰冷的河流，是寒流中向前脉动的方向，也是人物命运的交汇处。当有人问我为什么写作中亚系列小说，我想同样可以这样回答他了，这就是我为什么写作的原因。

责任编辑杨静南