印象记：不鸣则已的一鸣

张清华

不鸣则已，一鸣惊人。

这声响亮，最初来自在山东博兴县最南端的一个村子里。

博兴，古时为千乘，其南苑与齐国都城临淄搭界，而齐被称为“千乘之国”，可见博兴一带战国时即为齐国屯兵的地方。这在军事上是完全说得过去的，拱卫都城嘛。加之，这一带属鲁中平原，南部为低矮的丘陵，临淄及以北则均是一马平川的大平原，便于用兵，且须屯以重兵，故称千乘也。

千乘出了孝子董永，《世说新语》开篇不久就说了董永的故事。而未被人加工过的版本里说，董永因为家贫，父死无钱治丧，便卖身葬父。守丧三年后，董永要履行自己的契约，去给大户人家当奴，但没想到这位乡绅为人厚道，念他孝顺，不要他干活。而董永生性诚笃，定要信守承诺，这感动了天上的仙女，以他媳妇的名义，帮他给财主织了一百匹生丝。完工后，二人各归其家，相忘于江湖，并无痛苦挣扎，也没有黑暗势力的阻挠。

说这些，是因为要说博兴的历史地理，大平原，靠近齐都，史上有淳厚的民风，而这是一鸣的生长之地。

说来，一鸣的老家那个村子，已是博兴县的最南端了。在一片海一样的绿色中，他站在故乡的地平线上，从青纱帐出发，发出了嘹亮的鸣声。

我与一鸣相识，其实已是多年以后。我与他同出生于博兴县，但我的家鄉是滨湖一带的水乡，与他相隔大概近三十里，所以童年自然是未曾谋面了。后来我大学毕业分配至鲁北小城滨州，便闻知了他大名。

一鸣之名气，可不是一般的响亮，那些年文学是热门，城市再小，也有一大群文学青年，滨州的文学圈子，提起一鸣没有不带着赞许的。可巧那时，一鸣又跑去省城读书了，而我与他交叉换位，分配到滨州一座师范院校的中文系任教。便只能闻其名，而未能见其人了。

再后来又是若干年，我考取了研究生，回到了省城母校任教，那时再来滨州，才真正见到了一鸣。

彼时的一鸣，已然是真正的青年才俊了，已在报刊上发表了大量散文，且以刚及三十岁的年纪，已经做到了医学院的院长办公室主任；后来在三十五岁时，又一鸣惊人，担任了医学院副校长，在职业生涯中，已是占尽风头，成为小城的青年领袖。至于他和同事们到烟台海边筚路蓝缕创建大学新校区，那是后话了。

20世纪90年代中期的某一天，我终于在一位作家朋友的研讨会上，真正见识了才华横溢、出口成章的李一鸣。

一鸣年轻的时候，确乎是一表人才的，一头浓密的黑发，高高的个儿，一双活脱脱的大眼，身材修长且挺拔，就像鲁北平原上迎风挺立的一棵白杨——只是肤色稍显深了一点，谈不上黑，反而是如今时髦的“小麦色”。走在路上，一头诗人的发式，一甩一甩的，见人先笑，一口雪白的牙齿露出来，极富感染力。

一鸣事业上的成功，兴许与这副喜人待见的形象有关。谁不喜欢开朗、帅气的小伙儿，有才而不任性，自信而不高傲，聪明又不耍聪明，确乎是一鸣的做人之道。这当然不是修养出来的，更不是装出来的，而是先天如此，骨子里带来的。

这就有了少年得志的一鸣，从那以后，一鸣的人生就是一路飞奔的节奏。

一鸣有一个绝活儿，见过的人都不会忘记，就是可以当场作诗；不但作诗，还即兴朗诵出来，一边想着，一边嘴里就铿锵有力、抑扬顿挫地溜达出来了；不但溜达出来，而且充满不动声色的诙谐、现编现造的调皮，让所有人都笑得捧腹，笑得脸上的肌肉都疲劳酸软。

那以后，每次有一鸣的场合，最后都要让他表现这绝活儿。有时会是年纪稍长或有权威的人出题目，有时会让他现场为每一个人作一首。那效果，至今想起来，还让人忍俊不禁，仿佛一鸣那一口洁白的牙齿在吐露珍珠玛瑙，弄得大家满地找牙——不是被那调皮的词语给打掉的，是被那爽朗的笑声给累掉的。

如今，大家聚在一起，他不乏活跃而生动，但那活跃生动里，常常透出老成持重，毕竟，生活的风霜会在人的年轮上刻下印痕，我总是不由自主地把这老成与活泼叠合起来，岁月带走的最美好的年华，总是让人忆念怀想。

一鸣的文字，朴素而直接，情感饱满，喜欢歌吟他的故乡——也是我的故乡，礼赞那大平原上的一切，那里的庄稼草木，那里的乡人亲友，那里的土地风物，那里的人情百态，对我来说，都是再亲切不过的了。读之会疑心，难不成这是我的文字吗？

自然，那是此前的一鸣，那时他是一鸣惊其人，如今再鸣则是惊其国了，这国当然主要还是说其同行，其界别。但一鸣的影响，确乎已溢出了故乡那块土地，到达了更远的远方。一鸣依然低调，并没有做出一副专事写作的样子，端着架子写散文，还依然是一副顽皮的做派，书写着他所经历、所感受的一切。

但散文新作《在路上》，与早期一鸣的作品比，却有了变化。至少我是感觉到了他的认真，他确乎是开始“下功夫”地写作了。我注意到，作为自选集，他刻意选择了那些最能反映他“一路走来”的人生经历的篇章，“那些人”“那些年”“那些事”“那些地”，分别收罗了他对故友故知、往昔时光、身历事件、走过地方的描绘，寄托了他对生命历程的追忆与眷怀。

他做功课是认真的，就像开篇的《远眺华不注》，就从学生时代的一堂课荡开，从孔孚先生的诗，谈到了元人赵孟頫的画，从《诗经》谈到了李白，从元好问扯到了周密，从《左传》扯到了《水经注》，几乎是集三千载于片纸之间，纳九万里于尺幅之内，从容谈笑，就把一首诗、一座山、一个涵纳古今的故事，渲染得淋漓尽致，叫人读之爱不释手。

也长知识。

一鸣的散文其实是很讲章法的，不做作，喜实录，但始终有个“我”在里头，在现场。人在旅途中，情在山水间，这样节奏与境界就全出来了，这就叫“有我之境”。《过无锡》《彭山访故人记》《每逢暮雨倍思卿》诸篇皆是如此，上下古今，思接千载，把古人的命运与处境，通过环境与物的点染酝酿，活脱脱地表现出来，读之叫人意兴湍飞，浮想联翩，没法不拍案叫好。

当然我也很喜欢他那些写童年、忆往昔、怀故人的篇什，如《串杨叶》中，家庭突生变故，懵懂少年的莫名迷惘与悲戚心境，读之令人愀然；《在路上》中，他清寒且带着屈辱的童年也叫人揪心；而他一路走來的成长履历与酸甜苦辣，与多年后孩子考入北大、亲子一起漫步燕园的那份喜悦，则叫人百感交集；还有那些记录他温暖的家庭生活的篇章，读之也令人心生艳羡。因为通常人们都不太会在散文中书写此类内容，而一鸣则毫不隐讳地写了出来，确乎显出了他情感的纯良与朴实，实在是难得。

常想，文字之道，其实就在乎文字后面的那个人，修身与修心，人物的胸襟就是文字的质地，人的内心即是文章的境界。一鸣正是如此，常人会觉得一鸣有外向的一面，有诙谐的一刻，但他文章中的诚朴，确乎在印证着他的为人。一鸣是有襟怀、怀着大爱的，是一直坚守人生底线与精神之边界的人，所以才会有了这般令人欣悦的文字。

光阴似箭，白驹过隙。我此刻还在想着一鸣在近二十年中的两次“蛙跳”。一次是考博士，我在调至北京工作之前，恰巧有机会做了一鸣考博的引渡人，他在四十多岁时考上华中师范大学的博士，上了这班快车，对他以后的人生产生了深远影响。还有一次就是十年前，他参加全国公选，进入了中国作家协会工作，从一个地方医学院的副校长位置，来到中国作协工作。这委实是两次长距离的跨越，因为工作环境的差异，会使他在迈出这两步时面临抉择的困惑。

然而一鸣确是有决断的人。那时我曾略略担心，他跨越不同行当，来到人才荟萃、翘楚靡集的中国作家协会，会不会有某种程度的不适。可是并没有，他一来就如鱼得水，人见人爱，工作得热火朝天了。

这次系统地读一鸣的散文，除了文字上的收获，其实也解开了我积久的一个疑问：究竟一鸣为了什么，必定要迈出这南辕北辙的一步，我总算真正懂得了。因为在一鸣的心中，最核心也最原本的那个梦，其实不是别的，乃是文学。青山遮不住，他必定会走出这一步。因为他属于文学，经过了那么多年的准备，绕了那么远的路，他最终还是要回归属于他的正途。

是的，这会儿，他正在东土城路那栋大楼里，在众多大家名宿出入的那座殿堂里，心安理得、安之若素地忙碌着，调度着，扮演着属于他的那个不可或缺的角色。

一鸣是快乐的，他的快乐，既来源于一种有着难以言喻之神妙的“文学生活”，也来源于比那生活更为久远的文学本身。