父亲的稻田

吴泽华

有人骂我的父亲是个疯子，竟然花两天时间用脚丈量村子前面的田野。

父亲告诉母亲，田野长有三公里多一百二十米；宽有两公里多二百六十米。他还说，田野像个乌龟的形状，并不是长辈们说的，像鲫鱼的形状。

田野中间贯穿着一条河，叫做锦江河，源头在梵净山，长年不枯。它像乌龟壳上高高隆起的脊梁，灌溉着两岸肥沃的土地，滋养着沿河的百姓。

初夏的黄昏是美丽的。河岸两边的柳树枝头站满了羽毛纯洁的白鹤。它们偶尔会展开美丽的双翅，翩翩起舞。隐藏在树荫和草丛中的蝉，欢快地唱着歌，声音丝丝缕缕，婉转悠扬，你会感觉整个世界变成了一个偌大的演奏厅，指挥这场演奏的正是神奇的大自然。

父亲汗流浃背地扛着锄头回来，手背上的泥已干。锄把的顶端，留下了一抹泥浆的痕迹。他脸上没有喜色，几滴泥浆沾在下巴上，显得很滑稽，我忍不住想笑。

我坐在屋檐下观察小鸡啄食，瞟了父亲一眼，不敢喊。我知道他今天没有把水赶到稻田里，不然不会是这副脸孔。

母亲迫不及待地问：怎么样？水来了吗？

父亲把锄头扔在屋檐下，愤怒地说：没有！

母亲脸色骤变，刚才的欢悦瞬间消失。

昨天晚上，父亲安慰母亲，说今天一定把水赶到稻田里。晨光熹微，父亲喝了两碗绿豆稀饭扛着锄头就去稻田里赶水。我起床未见着他，问母亲，母亲回答，给稻田赶水去了。母亲给我说，见着稻田里的秧苗，绿油油的，脑海里就会浮现出秋天一片一片金黄的稻穗。

可是，近一个月，老天爷没有掉一滴泪珠。

母亲说，下雨，其实是老天爷在哭泣，他可怜天下的凡人。母亲见着没有下雨，要父亲上街砍一个猪头去庙上祈祷，望菩萨给老天爷传话，天旱了，该下一场大雨润一润大地，否则，庄稼就要枯死了。稻田里的秧苗再没有水浇灌，可能挨不了两天了。

太阳啊！太暴戾了，一点儿不同情田地里的庄稼。

若是往年的夏天，我倒喜欢，父亲也很喜欢。

早晨，父亲去田野里给秧苗除草施肥，回家吃了午饭会带着我去河里游泳捉鱼。我跟着父亲，一只手提着鱼篓，一只手提着裤儿，生怕跟不上他的步伐。

我在河里尽兴玩耍，玩累了，父亲就会背着我，提着沉甸甸的鱼篓回家。

父亲路过自己的稻田，就会蹲下来看稻田里的水是不是干了，然后，他会用手抚摸秧苗的嫩叶，专注地盯着叶子嫩绿的颜色，沾沾自喜一番。父亲说，他很喜欢秧苗的颜色，透着清凉。

回到家，母亲把鱼儿破肚洗净，用菜油煎香。当我在梦中闻到浓浓的香味时，一盘煎好的、黄澄澄的鱼儿端上了饭桌。

吃了鱼，我会骑在父亲的肩膀上，双手抱着他的脑袋，看着绿油油的稻田，随着清凉的微风去放牛。父亲一只手护着我的手，另一只手牵着家里那头大水牛去田野的小溪边。

小溪约两米宽，两边的草长得茂盛，父亲喜欢牵着水牛去那儿吃草。我家的那头水牛很听话，从不吃两边的秧苗，它吃饱了，或者累了，就喜欢躺在溪水里翻滚，头钻进水里，留两个鼻孔露在水面上，不停地发出扑哧扑哧的声音。我和父亲坐在溪边的草地上望着稻田里的秧苗，闻着它们的香气。

“哟，好香啊！”父亲喜欢闭着眼睛，深深地呼吸着秧苗散发出来的馥郁的芳香，幸福地说。我也会跟着他的样子，深深地吸入秧苗散发的味道。

然而，自从那次涨大水，河堤冲垮，灌溉稻田的沟渠和堰坝也被冲毁，稻田就没有水灌溉了；偶尔有水，也解不了整片田野的干渴。没有水，急死了村里人，大家聚集在村委会商讨，讨论来讨论去，都没有什么解决的好方案。他们觉得堰坝和沟渠损毁太严重，即使垒好，水也流不进稻田里。他们知道的，修缮好沟渠要花费许多人力和财力。

人们争吵了许久，谁也不愿意花时间和金钱来修缮。父亲急得乱骂人，最后还是没有人附和。父亲百思不得其解，最后他找到了村主任老秋，要他组织村民修堰坝和沟渠。老秋原本不想种稻谷，而且长年在外打工，根本没有时间来修筑坝渠，就指着父亲咬牙切齿地骂：你就是死脑筋！一个憨包儿！你想一想，就算修好了堰坝和沟渠，你敢保证明年，后年，或者许多年后不被洪水冲垮吗？

父亲愤怒了，提了一把椅子砸向他，骂：你才是一个憨包儿！即使洪水冲毁了，我们继续修啊！你怎么不说，买衣裤儿穿在身上反正要磨损，就不穿了！赤裸裸的，倒觉得凉快！老秋躲闪及时，未被椅子砸中。

老秋認为父亲是有意刁难他，怒不可遏地提着扁担还击父亲。父亲不甘示弱，提了一把椅子又砸了过去。老秋动作快，又闪开了。

众人劝解。有人责骂父亲，不理解大家，不就是种不了稻谷吗？何必那么执着呢？一群人七嘴八舌地指责父亲不讲道理，瞎胡闹！

父亲和老秋吵架后，回到家几天茶饭不思。

沟渠没有水，有人就改种了苞谷。几年下来，种稻谷的人越来越少，最后只剩下了父亲。春季，父亲刚把种子播下去，脸上就开不出笑脸，担心稻田里的秧苗没有水灌溉。

母亲劝父亲同村里人一样，改种苞谷，一方面可以酿酒卖，另一方面可以用酒糟喂猪，猪养肥后，卖了也能挣钱。父亲骂母亲，头发长见识短，不懂他的心思。这么好的稻田，用来种苞谷，简直是糟蹋土地。再说，吃惯了大米饭的肚子，哪里吃得下苞谷饭？

放牛时，父亲坐在干枯的小溪边，望着一片苞谷地中间夹杂着自己那几块秧苗，像破旧的衣服上面用一块崭新的布料打了几个补丁。他唉声叹气。我问父亲，为什么不学村里人种苞谷？父亲悄悄地告诉我，他喜欢看夏天稻田里秧苗的颜色，绿莹莹的，一阵风吹来，像绿色的绸缎，一会儿向东，一会儿向西。特别是晚上，青蛙呱呱的叫声，像刘三姐在唱山歌。他说，夜里听不到蛙声，睡不踏实，总觉得生活少了点什么味道，像一盘令人垂涎欲滴的佳肴，用筷子夹在嘴里咀嚼时才发现缺了盐味。

沟渠里没有了水，连续几天太阳暴晒，稻田的泥土已经龟裂，父亲急得在家里团团转，吓得鸡咯咯地乱蹿。

全村人看着父亲焦躁不安的样子，都在调侃他。特别是几个妇女，走到他跟前：哟，不是想种稻谷吗？现在可好了，天不下雨，看你怎么办？要不你有本事把龙王爷请来，痛痛快快地下几场大雨？

吃了晚饭，父亲叫上我和母亲去了河边挑水来灌溉。

静谧的夜空在皎洁的月光照耀下，使人心旷神怡，悠然欲睡。我倒在田坎上睡着了。父亲怕我肚子着凉，抱了一捆田垄边往年堆放的稻谷草铺在我身下，然后又把自己的衬衫盖在我身上，他继续和母亲挑水浇灌秧苗。

直到天亮，父亲和母亲还在努力地挑着水浇秧苗。也许温度太高，他们浇下的水，杯水车薪，根本救不了秧苗。太阳出来，稻田又干涸了。母亲累得坐在田坎上号啕大哭，骂父亲是个犟脾气。村里人都种苞谷，唯独他要种稻谷。

父亲坐在田坎上沉默不语，看着天空，突然东边飘来了一团乌云。他兴奋地跳了起来，冲着母亲说：看，要下雨了！

他的声音太大，吵醒了我。我从睡梦中醒来，发现有一滴雨落在我脸上。我用手摸了一下，伸到嘴里舔了一舔，是咸的。

我大声对父亲说：爸爸，那不是雨，那是盐！

母亲笑了说：那不是盐，那是玉皇大帝的泪水呢！

雨下了一阵，父亲感觉雨落在大地上的声音和以前不一样，仿佛听到大地在哭泣。

雨停了，父亲冲着天空喊道：老天爷，下几滴就不下了，害秧苗们白白高兴一回。

母亲瞪了他一眼，赌气地背着我回家了。

中午，母亲做好饭，吩咐我给父亲送去。我急匆匆地来到稻田边，发现没有父亲的影子，只有四只水桶无精打采地静静伫立在那儿。

父亲不见了！我跑去河边，也没有见着父亲。我吓哭了，跑回来告诉母亲，爸爸不见了，求她快把爸爸找回来。母亲也急了，跑到稻田边，又去河边，仍然没有见着父亲的身影。她跑到村口问柳树下纳凉的人，几个妇女说：他啊！扛着锄头去上河堤了。

母亲拉着我往上河堤跑去。

我跑得手脚发软，上气接不了下气。母亲像疯了似的，一路跑，一路骂：明知稻谷没有水灌溉，他偏偏要种，现在可好了，白忙活了。

跑到河堤边，我看见父亲正在河里搬石头垒坝。母亲扯着嗓门喊：你一个人怎么垒得了。你还是回家来，把那秧苗拔了，我们种苞谷吧！

父亲没有理睬，继续搬着石头垒他的坝。母亲阻止不了，拿着河边的树枝折断了，一节一节地用力扔过去。她喊破了嗓门，父亲也没有理睬她。母亲急了，拿起鹅卵石扔去，只听到石头飞到他面前，发出嘣嘣的响声。

父亲还是没有理睬，母亲扔多了，他就烦躁，偶尔会停下来骂她几句，要她回去。他说，垒不好坝，他就不在村子里待了。

母亲气得坐在河岸边的草地上哭泣。几个妇女在田野里给苞谷除草，听到她哭泣，跑来安慰她。安慰她一阵，又指责父亲：回去吧！天这么炙热，再过几天，河水也要枯了。你就算把堰坝垒好了，河里没有水，你也是枉然！

父亲红着眼珠子瞪她们，气喘吁吁地说：老子垒不好堰坝，就不回家！

哟，真的是犟！几个妇女异口同声地骂。

我突然看见沟渠里的水一点一点地往前流，看上去像一位耄耋老人，蹒跚而行。

我对着母亲扯着嗓门喊：妈！沟渠里有水了！

母亲用衣袖擦了擦泪水，愣了一下，然后跑来看：果然，见着沟渠里的水渐渐地往前流动。她扑哧一声笑了，骂：他妈的，真是个男人。娃，你坐在草地上看我们，累了就睡在草地上。我跟着你爸爸垒坝。

几个妇女摆了摆手，叹几声气，各自忙活去了。

傍晚，我醒来时，已经在父亲的背上了。我揉了揉惺忪的睡眼，问父亲：爸爸，你那坝垒好了吗？父亲声音洪亮地说：快了！

吃了晚饭，天空下起了雨。

父亲搬了一把椅子坐在屋檐下，闭着眼睛，仔细听雨落到大地上的声音。哎哟，那声音多好听啊！假如田野里全是秧苗，那声音还会比现在更动听。若有青蛙伴唱，我敢向你们保证，绝对比刘三姐唱得好听。

我不相信父亲的话，跟着他搬了一个小板凳挨着坐下，像他一样闭着眼睛，屏气凝神，竖起耳朵听。

一个小时没有到，雨又停了。

父亲听到雨落在大地上的声音渐渐消失，睁开眼，环顾四周，惊愕地说：雨停了！哎哟，怎么停了？这几滴雨怎能救活我的秧苗？他拿着手电筒去了稻田里，蹲下身体用手摸了摸泥土，抓了一块，用手指搓，灰心丧气地说：没有淋透啊！

天未明，我跟着他们起床。母亲熬了粥，煮了洋芋，端在饭桌上。我狼吞虎咽地吃了一个洋芋，喝了半碗粥，骑在父亲的肩膀上，随着他往河堤走。

天还是很热，刚走几步，父亲的背心就湿透了，黏在我的肚皮上油滑油滑的。到了河堤边，我继续坐在草地上，一边看着父亲和母亲垒坝，一边拿着树枝挑逗河岸边的小鱼玩乐。几个村民站在河堤上远远地看着，议论两人肯定是疯了，否则不会做这样的傻事。

时间过得很快，太阳光照射在我身上时，头感觉晕乎乎的，困得想睡觉。当我再次醒来时，我又趴在了父亲的背上。我还是问同样的话：爸爸，你那坝垒好了吗？

父亲仍然大声地说：快了！

我有些失望，两天了，怎么还没有把堰坝垒好？如果再垒不好，稻田里的秧苗就会枯死了，我和父亲就看不到绿莹莹的秧苗了。没有秧苗，也就没有青蛙，那么……不敢想下去，所有的憧憬就成了泡影。

第三天，父亲和母亲抬了一捆塑料布。塑料布是盖在牛棚上的，以前雨水多，父亲担心牛被雨淋，买了一捆给那头牛遮风挡雨。

我跟在后面拖着锄头，叮当叮当响。我没有走几步就停下来休息一会儿。父亲见着我落到后面，会停下来等我，有时嫌弃我走得太慢，干脆过来抱着我跑。

到了河堤边，父亲和母亲把塑料布扔在水里。父亲沉到河底，把塑料布鋪到垒好的堰坝上，用几块大石头压着，防止水冲走。

我发现下游的水忽然萎缩了，惊讶地跑到沟渠边，发现沟渠里注满了水，兴奋地叫喊：沟里有水了！

压好了塑料布，父亲和母亲迫不及待地跑来，互相看了一眼。父亲的脸上又浮现了久违的笑容，举着双手，仰天长啸：老子终于把水堵截到沟渠里了！

母亲没有他那么兴奋，知道要把水引进自己的稻田里不那么容易。沟渠毁了，即使水进了沟渠，东漏一点，西漏一点，不出两百米，就漏完了。

她对着父亲说：别高兴得太早，还有许多事要做呢！

父亲和母亲沿着沟渠，一边清理垃圾，一边修渠堵漏。我说饿了，父亲在沟渠里抓小鱼烤给我吃。我也不嫌弃，觉得那味道比家里用菜油煎炸的更香。后来我才知道，人饥饿了，只要能吃的东西塞进嘴里都很香。不过许多年以后，我尝试过，在家乡那条河边像父亲当年那样抓鱼烤着吃，味道还是那么鲜美。

我吃饱了，喝几口河水，瞌睡虫就钻进了大脑，倒在一块草地上呼呼地睡着了。父亲怕我遭太阳暴晒，抱我到一棵柳树下，用自己的背心盖在我肚脐眼上，又继续修沟渠。

晚霞映在脸上时，我醒了，仍然在父亲的背上。我没有问父亲，我知道希望越来越近了，仿佛就在明天。

晚上，我做了一个梦，梦见自己和父亲牵着家里那头大水牛，在田野里的小溪边，望着绿茵茵的稻田，欣赏着落日。秧苗一块挨着一块，布满了整个田野。田埂上站满了白鹤，它们悠闲自得地觅食，不时低声吟唱。

沟渠是下午疏通的，当潺潺的河水流进稻田里，村子里的人都跑了出来，站在沟渠边，一边看着沟渠里的河水，一边看着父亲脸上的喜悦，摇头晃脑地夸奖父亲，不再是讥笑调侃。

老秋没有来，他听到村里人说父亲把堰坝和水渠修好了，在家里纳闷，吧嗒吧嗒地吸着烟，在弥漫着呛人烟味的屋子里，五味杂陈。原本他早该去打工的，按照往年的计划，给苞谷除了草、施了肥就走，而今年不一样，天干旱，苞谷也受到了影响，若再不下雨，自己得想办法给苞谷浇水。

水进了稻田的第二天，父亲病了，早晨起床准备去稻田里赶水时，他猛烈地咳嗽两声，吐出一口痰，发现痰里有血。

来了一位穿着白大褂的男人。他是村里的医生，坐在父亲的床前唠叨：伙计，那堰坝我是知道的啊，有一百多米宽呢！你一个人拼了命地搬那石头垒。你想，石头小了又挡不住水，那么只有用大石头垒。石头又重，又沉，不比土，也不比庄稼，那重量压着身体，像一座大山压在身体上呢！

母亲急得泪流满面地问：他病重吗？

医生说：可能以后不能再干重活了。古话说，他得了痨伤病，而且病已经浸入骨髓。

我看到母亲流泪，也跟着流泪，泪水控制不了，最后像雨一样从眼角掉下来。

房间里的人越来越多，大都是村子里的男人。他们听到父亲病了，都来看望，自责没有帮助他垒坝修渠。几个人听到村医说，咕噜了一阵，有人就提议，抬父亲去城里大医院医治。

此时，屋外传来一个声音：病得厉害吗？

大家头都转了过去，盯着声音的来处。我的目光转过去，原来是村主任老秋。

母亲忙说：秋主任，你看娃儿的爸爸，因为垒坝修渠累得这样儿，我将来怎么办？

老秋早晨准备去温州打工，听到村里人说父亲垒坝病倒了，良心受到了谴责，上门来看个究竟。

父亲忙阻止母亲，有气无力地笑着说：哟，多大点事，怎么说出这话。我这身体，不吃不喝，再活三十年没有问题。

老秋皱着眉毛，说：你的事，也就是全村人的事。你的病如果医治不好，我这村主任就别当了！我们抬你去县医院医治，若医治不好就去市里，实在医治不了，我们全村人抬你去北京。

父亲在县医院治疗了两个星期，待不下去，挂念着家里的稻田。

他知道，自己出来那么久，一直未下雨，稻田里肯定没有水了。何況现在是施肥的季节，秧苗不施肥，就不发棵，茎秆也就小，结出的稻穗短而且少。他根本没有心思住院，哀求医生要回家。

几个医生会诊后，答应让他回家。一位老中医给他拾了几服中药，再三叮嘱他，别再劳累，药吃完了到医院接受检查。

回到家，放下行李，父亲吩咐母亲做饭，牵着我就去稻田里看秧苗。

原本去稻田大概要二十分钟，他最多走了十分钟。他惊讶地发现稻田的水不但没有干，而且还是黄绿绿的，堆放了几处牛粪，秧苗还比以前长得茂盛。

几个村民见着父亲牵着我，都跑了过来，你一言，我一语，关心起他的身体。

有人惊讶地问：哟！伙计，你怎么回来了？

父亲笑骂：狗东西，希望老子永远待在医院吗？老子待在医院，秧苗怎么办？你希望老子一家人喝西北风啊？

几个人嘎嘎地笑，有人说了：老秋和我们说了，你家的稻田，就是我们大家的事。

父亲恍然大悟，有些难为情，一时不知该说什么话呢！

父亲牵着我和几个村民沿着沟渠看着淙淙的流水，发现水比以前大，就问他们，没有下雨，水为什么那么大？他们说，是镇政府投了钱，重新修缮了水渠。

走着走着，父亲看着沟渠两边曾经枯黄的苞谷地，叶子长得青油油的，有的还吐出了蕠，幸福感油然而生。他对着大伙说：你们想，若不垒那坝，不修缮水渠，今年不但我的稻谷颗粒无收，你们的苞谷就算不绝收，也要减产了。我们对待天灾，不团结，那将成为人祸。

有人说：伙计！以后村里的事，我们就听你安排。

父亲回到家，母亲正在火坑边给他煨中药。她见着父亲和我进屋，说：刚才医院派人传来了话，要你回到医院再治疗一个星期。

父亲用手揩了揩汗珠，若无其事地说：我的病不打紧，田土里的庄稼才是大事。

母亲说：你的病，还没断根。医院知道你在家闲不住，肯定要干活，这样你那病永远也好不了。

干旱已经持续了两个月，其他地方旱灾严重，大片大片的庄稼枯萎，唯独只有这片田野里的庄稼没有受影响，青一片，绿一片的。每天傍晚，田野里都会有许多人在田埂上走动，当然大都是想看父亲的秧苗。他们除了羡慕外，还得夸赞父亲一番。

父亲吃了晚饭，带着我先去河里洗澡冲凉，回来就会坐在自己稻田的田垄上待上两个小时，亲眼见着稻田里的秧苗叶子吊上露珠，才慢悠悠地带着我回家。

干旱的第三个月，下了一场大雨。

对城市的人来说，这场雨无所谓，甚至会令人厌烦，对庄稼人来说却尤为重要，珍贵如油。久旱逢甘霖，预示着庄稼还有希望。

那天深夜，父亲听到第一声雷响，就问母亲是不是要下雨了？母亲没有警觉，也想不到干旱近三个月的天会下雨，没有在意，只顾给我做布鞋。

父亲很想去屋外看一看，当他准备要起身时，咳嗽了几声，吐了一口痰。母亲听声音，像有一团东西塞在他的咽喉里，跑来看痰盂，发现有血。母亲急了，立即给他煨中药喝。屋外刮起了大风，吹得屋檐呜呜叫，犹如鬼哭狼嚎。

屋后的森林里传出一阵异响，父亲怀疑是一棵风烛残年的枯树倒了。他说：要下暴雨了，否则风不会这么大。

一阵雷声，一道闪电划过漆黑的夜空。父亲说：要下雨了，干旱終于要结束了。

几阵炸雷，吓得牛圈里的那头水牛“哞哞”地叫唤。父亲从床上撑了起来，对着母亲说，要下暴雨了，你看我那头牛可怜，还是把它牵到柴房里吧！

牛棚漏雨，盖着的塑料布又被父亲拿去拦坝了，如果雨大，风大，牛棚肯定要坍塌，即使不坍塌，牛待在里面也会被暴雨淋透，肯定要生大病。

母亲要他躺在床上，自己去牵牛。父亲不同意，一方面想去看那头大水牛，另一方面想在屋檐下听雨落在大地上的声音。

天亮，我被几声犬吠声吵醒，起床见着父亲坐在屋檐下，眼睛盯着雾霭中的稻田，脸上露出了笑容。

母亲坐在一旁噙着泪水，不知是否感觉到了什么。她见着我站在面前，起身去厨房，拿了两个煮熟的鸡蛋给我。我没有在意她碗里的鸡蛋，而是观察到了父亲面前痰盂里的痰。

痰是绀色的，血也不再是鲜红，开始变黑。

秋天，田野里的庄稼成熟了，父亲的稻谷也熟了，黄澄澄的，颗粒饱满。傍晚，村里的男人都会跑到父亲的稻田边议论，羡慕父亲沉甸甸的稻谷。

父亲每天早晨和傍晚会拄着拐杖，带着我去自己的稻田里数稻穗的颗粒，每数一棵就会说：不错，今年要比往年多！

收割时，母亲本不想让他忙。父亲却在家待不住，非要跟着去收割。

稻谷收割完毕那天晚上，父亲又吐了一口血。母亲急忙叫几个人抬着他去医院。在医院治了一个月，父亲又回来了。医生告诉母亲，父亲的病一时半会治不好，只能开几服中药在家慢慢调养。

第二年春，田野里全部种上了秧苗，再次披上了亮丽的绿妆，父亲却倒在了病榻上。每当傍晚，他要母亲扶他坐在屋檐下，看夕阳西下的稻田。

有一天，父亲告诉我：娃儿，我若死了，希望你和你妈把我埋在稻田里。我孤独时，能够看看稻田的颜色，听听雨落到大地上的声音……

那天晚上，我的父亲躺下再也没有起来。母亲流着泪，按照他的意思，在稻田里找了一块干净的台地，把他埋葬了。

我怕父亲孤独，就在他的坟墓前，种下两棵桂花树陪伴他……