过云雨

陈蔚文

１

汽车快把人骨头给颠散架了！带团三日游的第一天，游客在民俗村附近用晚饭，大巴从这里开回宾馆要四十多分钟，窗外是模糊的山色树影，导游晓田一路撑不住想打瞌睡。昨晚和司机对完账，回房才躺下几分钟，被客人的电话叫起。那个客人在附近足浴馆和一个女人发生争执，客人骂女人讹诈，女人斥客人赖账。客人怕吃亏，把晓田叫去。她说破了嘴，女人打了个折才算把事解决，回住的地方已快十二点。

晓田掏出保温杯喝了几口茶提神，发微信给男友小柳：“记得喂胖坨！”。胖坨是晓田的猫，白乎乎，肉嘟嘟。小柳回复：“喂过了！吃得比我好。”晓田这才放心，接着喝茶。

茶是由晓田老家乌莜镇山上一种叫“黄萼木”的树叶晒干制成的，有点苦涩，她不敢多喝，喝多了晚上睡不好。一天下来，她只想赶紧在床上躺平，昏天黑地睡一觉。导游这活儿，难怪说是青春饭，没有体力根本干不下来。

今天一早八点半，晓田已在车上开始讲解：“各位游客朋友，我们上午要去的景区是乌莜山的莫须沟，这里景色秀美，是避暑的胜地。我们待会去的第一座也是最大一座岩洞叫草鞋洞……”

去莫须沟的路有一段正在修，颠得不行，加上大巴座椅的海绵松了，弹簧硌得晓田屁股生疼。

草鞋洞凉飕飕的，洞内纵横地挂着许多彩色灯泡，映照得如同山妖老巢。方才还在车上昏睡的人们一下来了精神。晓田提高了嗓门儿讲解：“相传乾隆年间，一位大脚道士云游至此……”

头回念这段导游词时，晓田心里发笑，写词的人好像亲自服侍过道士寝食似的。

游客们七嘴八舌，围着大石一片议论。

“大家跟我来，接下来我们去参观道清池……”话筒传出的声音又高又尖，拖着尾音在洞内回旋。

天热，这个夏季乌莜山的旅游业务还算繁忙。有几个原因，一是交通便利，离市区车程一个半小时；二是据说有位山民在山中目睹过一只白虎，这不仅是生态好的象征，更是吉祥之兆，说明此地有灵气。

撇开这些“据说”，此地适宜避暑是真，植被丰富，多山多溪流，风光旖旎。游客们从四面八方蜂拥而至，到处是脖子上吊着喇叭，挥着小黄旗的导游，他们不停召集着头戴红帽或蓝帽的游客们，“XX之旅的朋友们请跟我到这边来！”“XX旅行社的朋友们，请跟上！”

整座乌莜山回荡着此起彼伏的召唤声，晓田常搞丢自己的声音，有时她觉得哪支话筒传出的都是她的声音。

以前乌莜山没名气，后来经过“开发”有了起色。职专毕业的晓田本来在家小公司做文员，去了两月没领到薪水，索性考了导游证做导游。

中午晓田带客人去农家大院吃农家饭，八菜一汤，菜有“游龙戏凤”“碧水翠鸳”等，这些都是旅游公司“开发”的成果。客人不管菜叫什么名，挤挨一桌，筷如箭矢，吃得风卷残云。

下午又去了一处景点看百年古樟，傍晚行程结束，饭后送客人们回酒店。车里喧闹，这次带的游客多是夫妻，都忙着清点一路买的山货特产之类，后座女人为丈夫买贵了几块钱一路喋喋不休，只有最后排靠窗的女人很安静……晓田觉得当导游挺有意思，能碰到一些特别的客人。

2

靠窗的女人叫裴姐，报团资料上写的三十多岁了，看上去挺年轻。不知为什么，晓田见她第一面就觉得有点眼熟，也许裴姐有些像她曾经的音乐老师，也许是裴姐符合晓田对都市女性的想象——出现在时装杂志和电视中的那种，精致，苗条，有故事。她是最后一个参团的客人。在集合点，到了集合时间裴姐还没来，晓田正举着手机打电话，就见一位瘦高的时髦女人拉着灰色小旅行箱从车后绕过来。

明晃晃的白天，裴姐身上却弥漫着夜晚的气息。她化妆，紫灰色眼影使她看人像隔着雾。她瘦得像只鹭鸶，穿白色T恤衫，深蓝九分牛仔裤，裤子有几个设计感十足的破洞。身上散发着香水味，幽暗的，像毒药。晓田知道有款著名的香水就叫“毒药”，她从没用过，她想可能就是裴姐身上的这种味儿。

车厢飘荡着的这味儿使一车人先是隐秘亢奋，继而昏昏欲睡。晓田想起教过她的那位中學音乐老师——镇上的著名美人，她身上就老飘着股不同寻常的香味。女教师很早辞去公职，去了南方，后来听说卷入一场复杂恋情，三十几岁死于一场意外，死亡原因至今是个谜。她是这个小镇上最勇敢的女人，晓田这么认为。

裴姐一直坐最后一排，不像其他客人总是抢着坐前排。晓田偷瞄了她几眼，她有着翘而长的人工嫁接的睫毛，戴着夸张的工业风格耳环，类似铝片、拉手和铜线圈的那种，五官细棱棱支着，眼神冷辣又倦怠。

对晓田来说，裴姐浑身透露着一种鬼魅的城市气息，这是让晓田好奇的气息，在她的导游生涯里，她遇上这类城市气息的机会并不多，虽然不少客人都来自城市，但他们的谈吐做派在晓田看来一点都不“城市”。

裴姐的样子冷冷的，不过说话挺温和。她一路问晓田各种问题，表现出对此地山川植物的兴趣。当其他客人在某个打卡点各种拍照时，她只静静地站在一旁看风景。她吃得很少，别的游客在餐桌上吃得热火朝天时，她动几筷子就出去吸烟了。吸完烟，她一直在嚼口香糖。

对导游来说，单身客人是需要格外关照的。独自出门的人，要么很自立，享受一个人的自在，要么有一点厌世。裴姐是属于哪一种呢？晓田一时还猜不到。导游可不是领着客人游山玩水那么简单，前几年她同事带的团里，有个独自旅行的姑娘在行程快结束时，从一座山上跳下去了。同事说那姑娘看上去一切正常，在几个景点还购了物。即便是最后一天，姑娘还和她聊了某唇膏新出的色号。女同事不肯相信唇膏和死亡的关系，一定是哪里弄错了，后来女同事辞职去了家私立幼儿园……这事也给晓田心里留了阴影，因此她格外注意单身的游客。

行程中，晓田发现她的担心也许是多余的。裴姐懒洋洋地摸出镜子补妆，在服务区抽烟，刷手机。她的那只黑色真皮大包里有个透明化妆包，里面凌乱地塞着唇膏、粉饼、睫毛液，还有几瓶印着外文的香水，相比游客裴姐看起来更像走穴途中的女艺人。裴姐一定是走南闯北的女人，没什么能吓唬和打击到她。晓田的表姐去南方多年后，也有些这种感觉，就像有种隐形盔甲长在了她们身上。

晓田很少用香水，在她的印象中，小镇很早卖过一种叫“蓝月亮”的香水。当导游后，她知道了什么才是真正的好香水，比如裴姐身上的，幽微华丽，像她手上暗紫色的指甲油。有些去了省城以及外省的女人偶尔回到镇上，身上也有香水味，指甲上也涂着深深浅浅的指甲油，但都不如裴姐的高级。她们还处在模仿阶段，模仿都市的色彩与气味，她们通常只在春节出现，行色匆匆。

晓田的表姐也是，她在南方打工，嫁给一个当地男人后，不再打工了，开了家小美容店。她一改过去的好胃口，成了一个严格控制热量摄入的精致女人，这样才能使客人相信店里那些瘦身仪器是有效果的。有一次，表姐母亲手术，她回来照料几天，在病房这样的地方，她坚持烦琐的护肤程序，对着卫生间磨损的镜子再三拍打脸颊。每次返乡，白天即使没有阳光，她只要出门一定戴着墨镜，像出于某种原因，她不再方便展现自己的真面目。

表姐怂恿晓田也出去，待在这么个小地方当导游有什么意思呢？翻来覆去地念那些导游词可真太无聊了！表姐当年还在南方打工时，晓田去看过她一次，正是那次经历，部分打消了她对外出的向往。

表姐和两个女孩合租。从那个出租房里走出去的女孩个个光鲜，屋里却凌乱不堪，垃圾桶堆满杂物，厨房水池里是没洗的餐具，房里散发着酸馊味。那个公用冰箱，晓田放了两盒酸奶进去，一晚后一盒都不剩。她没告诉表姐，表姐和那两个女孩有矛盾。晓田怀疑正是这样的居住环境加速了表姐接受那个本地男人的求爱。他比表姐大七八岁，家里在当地有个小制衣厂。

如果去南方，显然她会过和表姐差不多的生活，租差不多的房，但她不一定会碰上一个家里有小厂的男人。碰上了，她也不一定会像表姐那样选择。晓田对外头有些恐慌，她喜欢外头的繁华，也有和喜欢同等程度的惶恐。她不喜欢与人合租，不喜欢挤地铁，不喜欢到处乱糟糟。在她生活的这个小县城，她有间自己的屋子，不大但至少清爽。

“没见过你这样的，哪个不趁着年轻往外跑？个子小点怕什么，化化妆就可以。”表姐曾对她说。以为她出于对外表的不自信。表姐不算漂亮，但身材高挑，这使她觉得一切身材不高挑的人恐怕都有难言之隐。

晓田真不是因为个子小，她是还没想好，她承认自己就是个优柔寡断的性子，毕业几年，还窝在小地方，干一份辛苦的工作。她从小比表姐胆小，六七岁时，她们一块跟一个亲戚学游泳，她只敢在水边泡泡，表姐却以一股莽劲没多久就学会了。亲戚逼晓田也往水深点的地方去，晓田愣是不敢，亲戚趁她不注意，把她往水深处推了一把，他正是这样教会家族里其他孩子的，逼他们自己划水蹬腿。晓田尖叫起来，就像一只被宰的小动物，她很快呛了水，亲戚不得不把她拖到岸边，宣布自己向来成功的教学遭遇失败。

那次呛水让晓田病了几天，她接连几天做噩梦，梦见水灌涌进屋子，吞没她。在水的深处，有团模糊黑影盯着她。她从此放弃学游泳。如今，外面那些高楼、地铁、霓虹灯影堵塞的车流，恰似那团模糊黑影，让晓田有溺水之感。

晓田不想出去，还有个原因，是因为胖坨。

3

第二天旅行团去了一个古村落，村子有片银杏林和一口明末古井。这个村子离乌莜镇很近。村子多数人外出打工，只有些老人孩子留守，几排石头垒的房子门前码着半面墙的劈柴，头发花白的老头老妪坐在墙根下托着碗吃饭，游客对着他们一通拍。乡村最日常的景象对他们来说如此新奇，像某种行为艺术。

晓田和男友小柳的老家就在这镇上，他们的家先后迁到了县城。晓田和小柳都在县中读书，晓田喜欢一个从南方回来插班的男生，长得有点像韩剧《蓝色生死恋》中的元彬，男生正好姓袁，有女生就直接喊他“元彬”。他父亲在南方一家大厂打工，工伤后带着家人回县里生活了，开了家电器维修店。

男生第一次走进教室，晓田就喜欢上他。他的蓝衬衣，他的神情，都和本地男孩不同。他是小学跟父母去南方的，回到县城像个陌生人。他不怎么和人说话，背着一只吊着小熊挂件的黑书包。那只穿蓝格子背带裤的小熊萌极了，和元彬的冷与酷正好形成反差。

晓田猜，那个挂件大概是他以前的女同学送他的吧？她悄悄观察他的一切，他的水杯、文具、书本，以及他因为数学好被叫上讲台解题时在黑板上挥动的修长手指。她常拖着女同学去一条街买炒瓜子，因为元彬家的电器维修店就在炒货店隔壁，他有时在店里帮忙。

高中毕业那年，班上筹划了毕业晚会，要求每个同学都参与表演节目。元彬唱了首粤语歌。她第一次觉得粤语原来这么好听。难怪他和本地男生不一样，他会一种可以用来唱歌的南方语言。

那时晓田和小柳前后桌，没产生什么情愫。小柳那时对他的女同桌似乎有点意思，虽然他从不承认，就像晓田从没和人说过喜欢穿蓝衬衣的男生元彬。本来觉得毕业很遥远，元彬来了后，她觉得时间过得太快，转眼就要毕业了。毕业前，她偷偷塞了张卡片在元彬的抽屉里，没有署名，祝他前程似锦。她不知道，他能否猜出是她送的？她知道暗戀多半无果，她想起那句歌词，“他不爱我，尽管如此，他还是赢走了我的心”。

她上了一所民办职专，元彬考上南方的一所二本大学，就在他生活过的那个城市。从他第一次走进教室，她就知道他要离开县城回南方的。

晓田有他的QQ，但从没说过话，她会去他的空间看，之后再删掉访客记录。后来建了班级微信群，她加了他，还是没说过话。

有次，她突然看见他在空间里写了句：“天空刚下了几场雨，看街上路人不多。”有点没头没脑，也许只是句顺口的感慨？她查了下，他在的那个南方城市当天的确有雨。

她工作第一年，元彬回来，抱了一只胖猫来她家。他忧郁而不好意思的样子，原来他的父亲急病过世了，他母亲要和他去南方生活，他想把这只猫送给她养。

他出现在门口一瞬，她吓了一大跳，心随即怦怦乱跳。她对这只猫表现出有几分夸张的惊喜，他没有找其他女生，而找了她，说明他至少是信任她的。他难道知道她喜欢他？好吧，知道也没关系。

这只猫，他说养了好几年，感情挺深；他说它叫胖坨；他说它很乖，全家人都很喜欢它……他还带来一大袋猫粮。

就这么，晓田养了一只猫。胖坨刚来时胆小得要命，一直躲在床下不出来，也不吃东西，偶尔叫两声，哀怨地，像怨主人把它送了人。她很有耐心，把牛奶碟放在床下。好一阵子，胖坨才接受她。慢慢变得黏人，变得会撒娇，吃饭时跳上桌子，和她举案齐眉。每次她回来，一开门，它站在门边，仰着胖脑袋迎接她。

晓田以前从没想过养猫，比起猫，她更喜欢狗。可人生就是这么不由分说，她喜欢的男生把一只猫抱到了她家门前，她于是就喜欢上了猫，胖坨成了她最重要的伙伴，不，亲人。她有时把胖坨的照片发给他，他回复：“谢谢！”

高中同学毕业四周年聚会，他没有来，据说在一家电子公司上班，被派到国外。她还是会把胖坨照片在微信上发给他，他有时回复谢谢，有时不回复。国外有时差，而且他肯定很忙，她想。他很少发朋友圈，头像是一张他的工作照，穿着藏青西装，比高中那会儿成熟了，还是她喜欢的样子，会让她的心微微一疼的样子。

聚会上，大家说她老样子，没怎么变。也许是皮肤黑的人经得住岁月吧，她从小皮肤黑黑的，配着略吊梢的细眼睛，像扎了很紧的马尾，有游客说过她长得像迪士尼动画片里的花木兰，她特意找了来看，是有些像，她也不知道该高兴还是沮丧。

那次同学聚会，晓田喝得挺多，不知为何，就想像样地醉那么一下。那阵子，正好有山民看见白虎的消息在小城散播，同学们探讨了一通，多数人是不信的，说那个山民是个酒鬼，儿子打工出事后，他就成天喝酒，醒着的时候就去山里挖点山货草药，可谁知道他啥时是醒着的？

晓田什么都没说，聚会结束，坐她边上的小柳送她回家，也是那次后，她和小柳好了。后来听小柳说，他送她到出租房后，路都走不稳的她含糊不清地问他：“你信有白虎吗？”

“信。”小柳干脆地回答，然后她傻笑着，向他竖了下大拇指，一头倒在床上。小柳回去了，他没发现床下有只胆小的白猫。知道胖坨的存在后，他每次来都会给它带点好吃的，有次他把家里的卤鸭肝带了来。那次后，胖坨明显放松了对他的警惕。

她没有告诉小柳，胖坨是元彬送来的猫。她谁也没告诉，她觉得这是一个幸福的秘密。

她没有什么幻想，她只是单纯地喜欢他，愿意把他托付的猫养好。后来，她真的喜欢上胖坨，全心全意。告别那段暗恋了吗？晓田每次看见穿蓝衬衣的男人总会多看一眼，却再也看不出心动。她一直记得第一次见元彬时，他穿的那种蓝，不是深蓝也不是浅蓝，是融入了一点点浅紫的蓝，像夏天清晨的牵牛花。她给自己也买了件接近的衬衫，宽宽大大，带团时总穿，风从里面呼啦啦地穿过。

4

裴姐的身份证显示她来自南方一个城市，可她没有南方口音。或者說，她没有口音。在走南闯北中消弭了出生地的口音，成为一种消失了来处的声调。在颠簸的车内，她利落地涂着唇膏，塞着耳机听语音。晓田总忍不住瞟她，裴姐今天穿着半袖白色针织衫和黑色烟管裤。她的五官说不上漂亮，但对晓田来说，正因为不漂亮才超越了漂亮。裴姐这样的女人，让晓田对外面又涌起憧憬，她知道待在县城，永远也不可能有裴姐这样浓缩着霓虹的气息。

晚上回到酒店，晓田先去帮一位老太太连Wi-Fi，手机有些老，连了半天，连上后，微信的消息弹出来，老太太女儿发来的，出现在通知栏上：“妈，出门多留着心眼儿，导游跟你说的别信！”

晓田把手机还给那个老太太，说连上了，回房间和小柳视频了下，或者说，借和小柳视频，和胖坨视频了下。胖坨懒洋洋地出现在镜头里，趴在屋子一角的猫窝里，白乎乎一团。胖坨是世界上知道她秘密最多的人，从第一天来到晓田这儿，她对它就无话不谈。再后来小柳来了，他不在家时，她还是会和它说一堆话。

小柳在收费站上班，之前红火过几年，福利好，后来压力逐渐大了。有次他查到一张假通行证，被气急败坏的司机骂了一顿。还有次查到司机超载，他被对方恐吓：“你小子不要命就等着瞧！”

那阵子站里正好下达了份通知，通知上说，有位外省同行因执行公务，被几个人打伤，收费亭的玻璃被砸了个粉碎，仪器设备也被损坏。站里要求收费员提高安全意识，做好防护。没几天，站里开始要求微笑服务，纳入考核，以提高服务质量。

他讲给晓田听：“一天笑八小时，神经病啊。”

“有什么办法？我带团也要笑的，不然客人说你态度不好。”晓田说。

“我们一块走得了，省得烦。”小柳说。

“看你妈肯不肯放你。”晓田回答道。小柳是家里小儿子，上面有个嫁到外地的姐姐。

小柳不吭声了，他这个工作是他妈妈托关系找的。他妈妈去年得病，做过手术。据说这个病和情绪关系密切，又据说三年不复发就算过了一关。这个“三年”，既像暗海中的灯塔，又像定时炸弹。全家人都小心翼翼，避免触发这个炸弹。

来到乌莜山的主峰，“游客朋友们，现在你们面前的就是白虎峰，这座山有不少珍奇树种，包括五百年树龄的红豆杉。一会儿，我将带大家参观许愿树和黄良寺……”晓田嗓子有点哑，空中飞舞着无数小虫，它们不竭地从树皮缝隙与地下钻出，聒噪地嗡嗡，像要钻进人脑子里。

晓田用小旗驱赶着，天真闷哪，像捂着盖的炖锅。这天气！晓田真想猫在屋里上网，饿了来几串水煮串，再来碗冰凉粉，一勺白糖一勺醋。

她边走边等团里的老人，团里年龄参差，几个腿脚不利落的老人走一步摇三步，让他们不上山吧，还不肯。有位老太太嘟哝团费都花了，怎么能不上来呢？她这趟就为了到山顶“许愿树”那儿许愿呢！另一个老头是为了在小十几岁的新婚老伴面前展现老当益壮的精神，爬得脸红脖子粗。

晓田边走边等，安慰几位老人不着急，反正最终都会在山顶会合。她习惯了等。小时在奶奶家长大，父母在外打工，她总在门口等父母回来，眼巴巴的。后来她念初中时，父母回来，带着些打工赚的钱到县城买了房，开了间水果店，从早忙到黑，她有时烧好饭等他们回，也总是等不着。

元彬渐渐没了消息，她发胖坨的照片给他，他不再回复，朋友圈也不再更新。她不知道他怎么了，毕业后他和同学都没有联系。她担着心，可也没有其他办法。这个县城没有他的熟人亲戚。她一遍遍地听那首歌，《后会无期》：

当一艘船沉入海底

当一个人成了谜

你不知道

他们为何离去

那声再见竟是他最后一句

……

好不容易等团里的游客都登顶，那儿有棵千年枫树，也称“许愿树”。在导游解说词里，这树颇具神力，求仁得仁，求福得福，客人开始绕圈许愿。

“一圈求财，二圈求运，三圈求福求健康，四圈转出桃花运！不过已婚客人不能转，转出小三太麻烦。”客人哄一声笑了，跃跃欲试，每回都有已婚游客转第四圈，他们趁人不备飞快转上第四圈的样子慌张又兴奋，就像真会如愿。有一回，晓田发现有个一路正襟危坐，对太太体贴有加，连她的小坤包都替拎着的男人，居然也趁乱转了第四圈！显然不是转错，他的表情像买土特产时对方饶了一把般沾沾自喜。

回程，有个做自媒体的中年女游客问晓田：“你觉得当导游最吸引你的是什么？”

这个问题，晓田其实也问过自己。除了那些面上的理由，比如免费游玩，见识不同的人之类，还有个理由只有她自己知道，她想见见那只传说中的白虎。小时候，奶奶给她讲，说在咱们这山里啊，有白虎，你爷爷老早进山采药时见过，是只很美的白虎，远远地站在溪涧边喝水，听见人声眨眼就跑掉了！

晓田想象白虎跑掉的样子，一定像一道白色闪电。虎为百兽之长，它的威猛能降服鬼物。奶奶说，只有活了很久很久的老虎才能变成白虎。后来，晓田特地去查过，“虎寿有千岁，满五百岁者其毛色白”，书上真的有记载。

“爸真看清了是白虎吗？可能是白鹿，要么白熊？”晓田妈妈问。

“你爸怎么会看错，他采了一辈子药，哪个有他眼神好？”奶奶生气地说，她一辈子对老头子信服，他说得绝对没有错。

乌莜山传出有山民见到老虎后，晓田很激动，她想奶奶说得果然不错，这座山里真的有白虎。许多人不信，说肯定是那个山民看走眼，要么是旅游公司搞噱头，为了吸引游客，哪儿有什么白虎？她妈也不信，说：“你奶奶这人，向来神神叨叨，她临老前还说望见你爷爷骑了云来接她去呢！你呀，随你奶奶，没事犯迷糊。”

女游客又问：“你有没有印象深刻的客人啊？”

“当然有。有个六十多岁的游客，几年前，老伴去世后，他开始到各地旅游，每到一个地方，给老伴的微信发送照片、视频和语音，就像老伴还在那头一样。他说，要发到他走不动的那天为止。”

“有个女客人，带个孩子旅游。孩子脑瘫，快十岁了。有游客背后议论，带着出来玩不是浪费钱吗？女人每晚做直播，她隔壁房间的游客说是播情感鸡汤，就是‘女人，一定要好好爱自己，不要把幸福寄托在男人身上，靠自己的双手创造幸福之类。粉丝不少，据说数万。有好奇的游客去网上看了下她直播，说她化妆了，戴假发和眼镜，看来很知性，和她白天的样子完全不同。”

“还有呢？”胖胖的女游客边听边在手机上记。

“嗯，还有个退休女老师，小时母亲自杀。她说五十岁生日时梦见过她母亲，和一只白虎在一起。听说乌莜山有白虎就来了，一路上给我们讲因果，临走送我一串山楂手串，是用没成熟的青山楂做的，我现在还戴着呢。”

手串中夹了几颗暗红的菩提珠，女游客要去，拍了照。

还有印象深的客人，当然她不会都说。带团的第二年，有个独自参团的年轻男人。他穿件格子衬衣，见他的第一眼，晓田心猛跳了下，他长得有几分像穿蓝衬衣的同学元彬，清澈温和的眼睛和面庞，不过他看上去更有温度。他会和团友聊天，帮团里的老人孩子拎包。他好像是搞艺术设计的。行程中，他一直戴着耳机在听歌。她想，他为什么一个人出来旅行呢？他有女朋友吗？他喜欢的女孩，一定像那首叫《丁香花》的歌里一样纯洁好看吧。

那次行程，要过山里的一道小涧，前几晚下雨涨水，涧变宽。他走在她前头，一步迈过那道沟，晓田的个子小，站在沟边有点尴尬。他回身，向她递出手，晓田把手递给了他，太阳下，她的手搁进他手里，心忽然颤了下。有种东西，陌生的，流动的，水一样让她的心在一刹那泛起波澜。她跨过了那道小涧。他高出她一个头，她形容不出他身上的气息，晓田似乎有点恍惚，觉得他就是那个曾穿蓝衬衫的男孩，她从未走近过的人。

她笑着向他说谢谢，她当然知道，导游和客人的相遇就像两片浮萍，相互都不知晓更多，也不知会漂向哪里。可晓田就是忘不了那一刻，他牵着她的手，传递来一种电光的温度。

行程结束那天，他提着行李走了。她冲他背影叫了声：“再见啊！”他回头看了她眼，笑着挥了挥手。

不会再见了。她的手机里有这次行程中她偷拍的他的照片，一张侧影，一张背影。

她发现他特别喜欢树，一路上他拍得最多的就是树。这次行程他主要就是来看树的，乌莜山有许多树，红豆杉、伯乐树、长叶榧、香果树、青钱柳、闽楠，还有前几年发现的一个新树种“美毛含笑”，树干通直端庄，枝叶葱茏。奇的是山上有两株并排长的“美毛含笑”，一高一矮，枝叶缠绕，开花时馥郁醉人，被称为“情侣树”，放在旅行社网页最明显的位置。

他和晓田说，他喜欢户外，一有机会他就出来。这几年他基本没怎么工作，情绪出了些问题。以前觉得做作品，参加展览，很了不起。过了几年，发现这些东西其实很脆弱。他停下工作，去山里，看各种树，看落叶，看一棵枯树在春天又发出芽来。树就像沉默的朋友，你把手贴在它的节疤上，就像贴着一个人的皮肤，慢慢你能感覺到树的心脏在轻轻跳动，你就好想把所有的心事都向树倾诉一遍。

那次还去看了河流边的一对香樟树。两棵树都有三百多年的树龄，在植物学中，樟树不分雌雄，不过这两棵主干分开，枝叶半空相偎的樟树却因同枯同荣的奇观，被当地人称作樟树爷和樟树娘。

晓田向客人介绍这两株樟树的奇观。有年深秋雷暴天，右边樟树爷被劈焦半边，枯得一片叶子都没有。旁边原本绿晃晃的樟树娘竟也跟着枝萎叶干。直到来年春天，樟树爷生出新芽，长出新叶，樟树娘也跟着重新绿晃晃起来。

樟树娘的树干处有个树洞，几个捉蜂人看到树洞里好多蚂蚁，于是在洞里点燃一把干草烧蚂蚁，树被点着，幸亏有人赶到灭火。樟树娘伤了元气，枯了大半，旁边的樟树爷也莫名开始大批掉叶。直到樟树娘枯掉的部分重萌新叶，樟树爷才跟着恢复如常。

那次，男人让晓田替他在这两株樟树旁拍照，阳光透过树影，斑驳地洒在他身上。他背只黑色双肩包，包的一角有几个很有设计感的暗红字符，她认了几次没认出，他告诉她那几个字的意思是不管多远的地方，没有不能到达的。

有风吹过，树叶微动，簌簌作响。她在心里为他取了个名“树”。他就像一棵树。行程结束，他走了，成为她不会说出的最难忘的客人。

她喜欢过的男孩都走了，只有小柳陪着她。他不是她一见钟情的那类，大大咧咧，憨乎乎的，处久了却令她有份依赖与安全感。

小柳家催过几次婚事，她和小柳都不急。她觉得有胖坨可能比有个孩子还好，毕竟不用辅导胖坨学习。他们还想自在几年，下了班一起吃饭散步，小柳戴上耳机能打上半晚游戏，他说上班坐在那个小收费间太闷了，还得“微笑服务”，他要释放一下。

晓田的释放方式是刷视频，吃零食，还有逗逗胖坨。只要她和小柳打闹时，如果故意发出尖叫或者“哭喊”声，胖坨就会立刻奔到她身边，然后一脸紧张地看着她，每次都是这样。小柳做过实验，他假装难受地叫，或者是装哭，胖坨只在几步之外很淡定地看着他，像是识破他的诡计。

“胖坨，你个没良心的，等你妈下回不在，看我不饿你几顿！”小柳恶狠狠地说。晓田一脸笑地摸摸胖坨脑袋，知道小柳不会这样。

5

表姐发来微信，又叫晓田去她那儿帮忙，表姐的美容院和皮肤科的医生合作，生意越来越好。医生出来赚外快，由表姐租设备，找客人，他们负责技术。

水光针、玻尿酸、超声炮，表姐说都是时下最火的项目，你不知道那些女人有多肯为这个花钱！表姐说她的收费比外面便宜点，还送美容护理，吸引了不少客人，她让晓田去，在店里吃住，而且可以学门技术。小柳呢，愿意的话到你表姐夫厂里帮忙。

表姐说：“传统的美容护理没啥市场了，要搭上医美这趟车，顺风顺水。”表姐自己也上手做些光电项目了，客源稳定后准备投资几台设备。“做这些会上瘾，做了就停不下来，年年要做，女人的钱最好赚你知道吧？”表姐说。

晓田不是不动心，冲着学门技术，还有，她也想变漂亮些，试一试表姐店里的那些项目，哪怕不能变成裴姐那么时髦漂亮。但一想到胖坨，她就觉得不可能去。表姐不喜欢小动物，对动物毛发过敏，店里不可能养猫。而她也不可能撇下胖坨，她和表姐说这原因，被嘲笑一番：“你爹妈那时外出打工，不是撇下你，你不是好好地长大了？你一只猫都撇不下？大不了以后再养嘛。”

再养就不是胖坨了。胖坨是唯一的，它是她喜欢的男孩托付给她的，无可替代。

可这些她没法和表姐说，她知道表姐是想帮她，对表姐来说，用自家人也放心些。表姐说过，以前有店员待了阵子，和客人熟了以后，跳槽或自立门户还把她的客人给撬走了。表姐知道晓田不会。

表姐体会不了有只猫是什么样的感受，对晓田来说，胖坨和家人一样。每次回去，她都要问问胖坨：“你今天过得开不开心，想不想我啊？”她总是冲它说好多的话，小柳说：“胖坨要是你孩子，一准被你叨晕了。”

晓田不管，继续叨，她看过网上有人说，常和猫说话，利于猫提高对人类表情、语言的理解力，还能缓解猫的焦虑。长期被养在家中的猫尽管没食物烦恼，却有着更加敏感的心。主人的说话会让“世面见得少”的猫缓解压力。她想想可不是吗，上半年，乌莜山关闭了一阵，没团可接，天天待在出租房，晨昏不分，睡得像魇住，胸口透不过气。睡醒，她不停和小柳聊天，车轱辘废话来回说，熬到了重新出去接团。她关注的一个博主说，当情绪滑向边缘，就转向猫狗吧。

有道理，小柳不在时，她和胖坨聊：“你说这个元彬去哪儿了，信息也不回，他是被哪个酋长弄去部落当女婿了吗？”有时候她会得到胖坨一声喵，有时候没有任何回应。

“胖坨，你说他知道我喜欢他吗？”

“胖坨，你说他有女朋友了吗，成家了吗？”

“胖坨，你说他是不是换了微信号？”

“胖坨，表姐喊我去她那儿，你说，我和小柳走了，你怎么办？”

……

说这些时，胖坨呆萌的样子中似有几分若有所思，她觉得胖坨能听懂她的话。

胖坨喜欢吃东西，对晓田吃的许多东西它都感兴趣，鸡腿、薯片、烧烤，哈密瓜、西瓜之类它也喜欢，有一回小柳买了盒菠萝蜜回来，它一脸好奇地凑过去闻，头都埋进盒里了，不过尝了一口后它好像不太能接受，拧巴着胖脸干呕了半天。

胖坨很喜欢趴在窗台上，往外张望。但它并不喜欢出去，它好像就只满足于望望外头的风景。它趴着往外望的样子让晓田觉得像自己，有时她觉得这样平淡的生活也蛮好，不是每个人都要奋斗，实现“梦想”，如果有的人的梦想就是平淡呢？

6

三日游的最后一天，因为司机捎了个熟人，晓田坐到最后一排，和裴姐坐一块。裴姐今天穿了件蓝白条的针织衫，浓密的头发挽成一个髻，胸前垂着根别致的项链。晓田有点好奇地看了眼，裴姐就把项链摘下了。

项链的坠饰是个可以开启的椭圆小相框，打开是她和一个男孩的合影，他们并肩站在院里，身后是竹篱和盛开的牵牛花，人像很小，曉田有点没看清，她问：“是你男朋友吗？”

“不是，我弟。”裴姐说。

晓田又认真看了眼，愣住。这个男孩，是“树”。

“我认识他。”

“我知道，他参过你的团，所以我才报的。”裴姐说，样子很平静。

“他还好吗？”

“他走了。去北方上佛学院了，毕业后留在寺院，以后可能很少见着。”裴姐看向窗外，阳光照着她的瞳仁，发出淡淡的琥珀色。

愣了几秒，晓田的心努力去理解“树”的选择，她想起他背包上那暗红的几个字。“树”的选择似乎又是那么合乎他的样子。

晓田想起那张年轻的脸，那个在树下拍照的身影。她还想到，为什么第一次见裴姐时有些眼熟，是的，她和“树”有些像，尤其是细长的眼睛。

裴姐把项链挂上：“他告诉我，你们这儿有很多树，有些挺特别的树。我就想来看看。他把和你们旅行社签的旅游合同拍给我了，上面导游写着你。”

裴姐从包里摸出一支喷雾，朝空气喷了喷。

晓田想问他以后会留在哪个寺院？可又没问出口。她从手机里找出给“树”拍的那几张照片，那两棵老樟樹，自从“树”告诉她摸着树的节疤，慢慢能感觉到树的心跳，她每回带团都会去摸摸它们。把手掌贴在树干的某个节疤上，闭上眼睛，静静地待一会儿，真的，像能感受到树的心脏在缓慢沉着地跳动。

7

胖坨突然不怎么吃饭了，只是一个劲地喝水。过了两天，晓田带它去宠物医院看病。县城只有两家宠物医院，晓田挑了家门面大的。胖坨很不愿出门，把它装进猫包时，它不停地叫唤，声音听上去有些凄惨，晓田不停安抚它：“咱们看好了病就回来。”

医生检查了一下胖坨，说可能是感冒加年老体弱的缘故。年老？晓田突然意识到，胖坨来她这儿时就已经八九岁了，现在得有十三四岁了吧。猫的年龄一般在13—18岁，可不是年老体弱吗？医生开了一些药，晓田回家每天给胖坨喂药，指望着它快快好起来，又能看见一只鲜活乱跳的胖坨，可它始终是蔫头耷脑的。

晓田突然感受到死亡的寒意，她不肯相信，活蹦乱跳且爱吃爱睡的胖坨突然到了要离开的时候。元彬把它抱来时的样子她还历历在目，胖大一团窝在他臂中，小爪子紧紧揪着他的衣服。这是元彬托付给她的猫。她的眼泪涌出来，一遍遍地对胖坨说：“没事的，吃了药就会好的。”

渐渐地，胖坨越来越不愿意动，只喝一点牛奶，平时最爱吃的猫罐头也只吃一点。晓田推掉了一个团，请了假回来陪胖坨，它已经连上厕所的力气也没有了，整天躺在小窝里，也不吭声，只是安静地躺着。她把它的窝挪到了有阳光的窗边，给它冲了热水袋，垫在它的身下。她想起以前那整季的冬夜，还没和小柳在一块时，胖坨总是睡在她脚下，用温暖的身子来帮她冰凉的脚取暖，而现在，热水袋的温度都留不住胖坨渐散失的体温了。晓田眼泪止不住地往下掉。

她抚摸着胖坨，虽然几天没怎么吃，胖坨的体格还在，圆乎乎一团。她想起“树”，还有元彬，他们都照亮过她人生的一些时刻，然后他们又都不见了。

她能感受到胖坨在她手下微微地颤抖，它把脑袋轻靠在她的手上，叫了几声，似乎是说：“别难过了，我要回喵星球了。我们还会相见的。”

旅行社来电话，要她上一个团，旺季的假最多请两天，不然扣奖金。她没办法，再三叮嘱小柳早些下班回来陪胖坨。一路上，游客在说什么，她几乎没听见。她担心着胖坨，也顺带记挂起元彬，他为什么微信不回了呢？他到底碰到什么事了？这个问题一直折磨着她。她希望他只是换号了。有次她梦见他，她带团去他在的那个城市，她挑了好久，给他买了一件衣服，却又怕他不喜欢。她不敢在手机上给他发信息，后来只能悻悻地坐上火车回来……

她在家小卖部门口等游客集合，小卖部里传来一首歌，有句歌词好像有点熟，“天空刚下了几场雨，看街上路人不多”，在哪儿听过这句？她突然想起，在元彬的QQ空间里。是的，当时她以为是他的一句随口感触，还去查了天气预报，那天元彬在的城市正好下雨。

她转身，看小卖部电视上正播放的画面，是一首歌的MV，接下来的歌词是“现在的你在做什么，还有没有在想我。快乐是否曾来过，探访我们两个”，她怔住，“我们两个”中的另一个是谁呢？她搜了下，这首歌叫《过云雨》。

他和她就隔着云和雨，不可能更近了。他和这尘世可能也隔着云雨。她喜欢他，她不会忘了他。

她还想到“树”，她不知道他是什么原因做了这个选择。她没法问裴姐，或许裴姐也解释不了，也没必要解释。那就是“树”的选择，他是他自己，不是其他任何人。

晓田安慰自己，无论是猫，还是人，都要离开的，都会淡去的。不是吗？像她掌心的一块疤，刚学骑车时摔的，父母那时还在外地打工。暑假，她跟着表姐学会了骑车，还不熟练，有次把手肘和手掌摔得鲜血淋漓。她那阵租了堆武侠小说看得入迷，以为自己也能像书中人物那般以药草自疗，从爷爷家的小院里揪了些草，把汁挤在伤口，结果化脓溃烂，留了个不小的疤，如今疤已变成淡白印迹，连她自己也看不大出来了。

接到小柳的电话她还是哭了，小柳说胖坨不见了，他出去丢袋垃圾，没有关门，就几分钟的工夫，回来胖坨就不见了。他说：“胖坨肯定是不想我们难过才走的。我奶奶家养过一只猫，有个除夕前一晚，我记得特别清楚，老猫本来病歪歪的，那晚上突然站起，默默地往院子外面走。它很老很老了，眼睛看不清楚，走走停停，我奶奶怕它出去了找不回来，就关上了院子门。可老猫还是往门口去。那天晚上风大，我睡到半夜，好像听到老猫的叫声，喵了几声，再听又没了。第二天，我起床找它，哪儿都没有。奶奶说，不用找了，它出去老了，不会回来了。”

小柳停了停：“胖坨可能也是这样。”

晓田下团回到家时，发现小柳在后院一株柳树下为胖坨做了个小冢，把它的用品玩具之类埋在土里，上面插了束小野花。小柳说他本来想放点焰火什么的，因为他记得还没禁燃烟花爆竹时，有年元宵，外头放焰火，胖坨好奇地立在窗台看，那样子特可爱。

晓田流了很久的泪，她想起，胖坨刚来时，先是躲在床底，然后钻出来，走到衣柜和墙角之间的空隙，把自己蜷起来。后来，它总是跳到她膝上，胖大一团眯起眼任由她摩挲。是她给了胖坨爱和照顾吗？不，胖坨也给了她爱和照顾，可能给得更多。每回看它安静地趴在那儿，眯着眼睛，或是把个胖脑袋扎进盆里，把最普通的猫粮吃得吧唧作响，她心里就安稳。

她想，她不该和胖坨说表姐喊她去，不知拿它咋办。它怕自己给晓田添麻烦，所以走了。是不是这样呢？她自责，她还想起，在哪本杂志上看过，有一天，爱过的生命都会氧化成原子，就能变成两朵相邻的浪花泡沫，或变成同一盏路灯下两粒挨着的尘埃。那么，她还会见到元彬，还有“树”和胖坨的。

她给元彬发了条微信：“对不起，胖坨走了。”

没有回。

她和小柳去外头吃晚饭。暮色中，天际簇拥着几缕夕晖。灰调的光线下，乌莜县城看上去的确小旧，但有时，小的，旧的，你和它之间的关系就不是仰望和被仰望，而是相互依存了。她喜欢这里的河流、食物、气候，还有植物。每条巷，每堵墙，每个坑洼都是她熟悉的。这里是埋着见过白虎的爷爷的地方，也是埋着给她讲过许多故事的奶奶的地方。这个小城的旧好像向人承诺了一份最普通但安心的生活。一路上，她碰到弹棉花的李拐子，熟食店主张胖，做豆腐的二伯，缝纫织补的吕大妈……

她和小柳走到相熟的小店，里面暄腾腾的热气，他们要了两碗三鲜炒粉，冰绿豆汤，再要一把烧烤，多放辣。店门外，炭架上的食物与火焰碰撞，激出蓬蓬火星，伴着呲啦上升的烟。火星把老板的脸映得通红，他连揩汗工夫都没有，不停翻动架上烤串。上半年有一阵没开张的损失让他现在的动作像快进，恨不能一人干出两人的活。

小柳从手机里调出几张照片给她看，胖坨卧于窗边窝中，阳光射进，照着它白毛蓬松，如镶金边。即使知道快走了，胖坨仍勉力支棱着它的圆脑袋，脸朝向窗外的光。它在张望什么呢，或是在等什么？在等原先的主人元彬来和它告别吗？突然，她觉得从这个角度看，胖坨很像一只小白虎，庄重，神气。或许，它就是那只山中白虎幻化而来吧。

责任编辑    袁   媛